27年，他終于快要走到家了。

這個男人的故事，起源于一場男人之間最典型的沖動：酒后吹牛。

27年前，29歲的英國小伙Karl Bushby在酒吧里跟人打賭：他能從南美洲的最南端，一路“腿兒”回英國老家。朋友們聽完哄堂大笑，覺得這哥們兒肯定是喝高了。

結果，這哥們兒卻當真了。

1998年，Karl 卷起鋪蓋卷，兜里揣著僅有的500美金，站在智利的 Punta Arenas 出發(fā)了。他當時天真地以為，也就5萬公里嘛，走個12年頂天了。

誰知道，這一走，就從年輕力壯的帥小伙，走成了56歲的硬核大叔。

“我真的只是在散步，雖然順便橫跨了地球”。

在出發(fā)前，他給自己定下了兩條“死規(guī)矩”：第一，絕不靠交通工具前進；第二，在徒步抵達之前，絕不回家。哪怕被困在某個地方，也只能靠自己想辦法解決。

于是，他的人生畫風變成了這樣：在 Patagonia 的荒野里找野果充饑；在 Andes 山脈看日出；穿越毒梟橫行的 Darién Gap 叢林；甚至在零下幾十度的白令海峽，踩著隨時會碎掉的浮冰，像只北極熊一樣爬向俄羅斯。

最硬核的是，因為政治原因他沒法走陸路穿過伊朗和俄羅斯，他干脆一咬牙跳進了里海，每晚都睡在支援船上，硬生生游了31天，橫渡海峽，只為繞開那些不給他發(fā)簽證的國家。

當然，單打獨斗也是要“燒錢”的。

Karl 剛出發(fā)時，家人是他最堅實的后盾，后來他的硬核事跡傳開了，全世界的網(wǎng)友都開始給他眾籌“路費”，甚至連大廠贊助商也找上門來。

到了 2003 年他走到加拿大時，這哥們兒已經(jīng)活成了一個“大 IP”：不僅簽下了圖書出版合同，甚至還有電影制片公司找上門，要把這段現(xiàn)實版的《阿甘正傳》搬上大銀幕。Karl 感慨說：“雖然路是我一個人走的，但背后其實有一個龐大的‘云隊友’團隊在托著我前進。”

不過，有了錢和名氣，路也并沒有變得好走。在接下來的旅程里，他面對的是更原始的生存考驗……

現(xiàn)實版“荒野求生”，他把自己縫好了繼續(xù)走。

27年里，Karl 遇到過無數(shù)次“要命”的瞬間。沒錢了，就在路邊找食，或者等家里的“救濟糧”；贊助商跑路了，他就停下來原地打工；簽證被拒了，他就徒步走到大使館去請愿。

生病了怎么辦？在秘魯?shù)臅r候，他遭遇了嚴重的胃部感染，全靠路邊一位好心的醫(yī)生撿回家才撿回一條命。最狠的一次，他手腕割了個大口子，周圍荒無人煙，這位前特種部隊傘兵面不改色地給自己縫了針，起身繼續(xù)趕路。

他的感情生活也成了“獻給道路的祭品”。27年里他談過兩段認真的戀愛，但最后姑娘們都撤了。Karl 倒是挺看得開：“咱這種過法確實不是正常人干的事兒?！?/p>

走了大半輩子，他發(fā)現(xiàn)世界其實挺暖的。

這些年，他每天的步行距離也在變化。年輕時，一天能走30公里，但最近減少到24公里。因為簽證限制，他在歐洲每次只能停留90天，之后就飛到墨西哥休整，再返回原地繼續(xù)走。

27年，25個國家，幾乎每一步，都是靠走或游完成的。

很多人問他：一個人走這么久，不覺得世界充滿了危險嗎？

Karl 卻說，這是他上過最棒的一堂課。雖然他孤身一人，但背后其實站著一個龐大的“隱形后援團”。

“99.99%的人都是好人?！边@是他的原話。每當他快撐不下去的時候，總有陌生人給他塞塊面包、遞瓶水，或者留他在家里過夜。從南美叢林到亞洲荒原，跨越了無數(shù)種語言和文化，這種“陌生人的善意”從沒斷過。

2026年，老男孩終于要到站了！

現(xiàn)在的 Karl 已經(jīng)走到了匈牙利。距離他的家鄉(xiāng)英格蘭 Hull 還有最后1500公里。

算算日子，預計2026年9月，他就能敲響自家的房門。

有人問他回家后想干嘛，這個把青春都留在路上的男人突然有點感傷。他說，這27年來，他每天生活的唯一目的就是“起床，邁腿，向前走”。一旦停下來，他甚至不知道該怎么適應普通人的生活。

不過他已經(jīng)想好了，下半輩子他想去搞科學教育，把這份來自全世界的善意，再傳遞出去。

所以，別小看任何一個在酒桌上吹牛的人，萬一他真的打算說到做到呢？