歡迎來到：自說自話的總裁

在這個世界上，有些革命誕生于聚光燈下，比如登月，或者原子彈爆炸。

但往往更深遠的革命，卻開始于死一般的寂靜之中……

引子：矩陣誕生

1925年6月，北海，黑爾戈蘭島（Helgoland）。

這里沒有花，沒有樹，只有無盡的砂巖和狂風。

一個23歲的年輕人正蜷縮在懸崖邊的旅館中。

他的臉腫脹得像個面包，眼睛幾乎睜不開。

嚴重的枯草熱，也就是如今花粉導致的過敏性鼻炎，讓他逃離歐洲大陸，逃到了這個寸草不生荒島上求生。

他叫做維爾納·海森堡 (Werner Heisenberg)。

在那些一個個因為過敏和哮喘而無法入睡的深夜里，他沒有仰望星空，而是死死盯的著手稿上那一堆混亂的數(shù)字。

他試圖尋找原子的奧秘，卻發(fā)現(xiàn)所有經(jīng)典的物理學公式，在原子領域全部失效。

電子幽靈一樣，忽左忽右，無法預測。

他因此痛苦至極：

以往的物理學家，看到的世界，都是有畫面的。

蘋果落地、行星運轉，他們腦海中都有物體運行的圖像，并可以做數(shù)學的分解與運算。

但到了原子層面，這些圖像卻消失了。

沒人知道電子怎么跑，它罔顧因果，超越時空，一會兒出現(xiàn)在這里，一會兒有閃現(xiàn)到那邊……

甚至你看它的時候，那是一顆粒子，而你不看它的時候，它是一段波……

就像我們先前聊過的量子世界一樣，這簡直無法理解……

絕望中，海森堡做了一個瘋狂的決定。

他決定放棄「理解」，只做「計算」。

既然看不到電子的軌道，那就別看了。

他把所有的觀測數(shù)據(jù)，填進了一個個方塊表格里。

他發(fā)明了一種只看結果、不問過程的「乘法表格」，而這詭異的表格，卻擁A乘以B，竟然不等于B乘以A的超現(xiàn)實規(guī)則……

這在當時簡直是數(shù)學界的褻瀆。

海森堡過敏、恐懼、甚至感到呼吸困難，他以為自己瘋了，為什么搞出這種毫無意義的數(shù)學怪胎。

但是，他錯了。

他在荒島上寫下的這組「乘法方陣」，后來在數(shù)學上被稱為——矩陣 (Matrix)。

這些矩陣，就像一個黑盒子，你只能算出了答案，但你不知道盒子里發(fā)生了什么。

從荒島回到哥廷根大學后，海森堡用這套矩陣黑盒的算法，建立起了人類最早描述量子世界的方法——矩陣力學。

其核心思想就是，我雖然不知道電子、光子在它們那罔顧因果的量子世界中到底怎么跑。

但我將觀測結果輸入矩陣，通過大量的乘法，就能算出，它下一秒最大的可能出現(xiàn)在哪里。

我無法理解，但我可以通過矩陣計算，知道結果。

海森堡因此被稱為量子天才，甚至擁有以一己之力，單挑全世界的能力……

但好在，他意外「算錯了」，這才導致德國沒能搶先造出原子彈。

這個故事我們也曾經(jīng)專門聊過，這里就不扯遠了。

總之，矩陣黑盒因海森堡而誕生，他給了我們全新的工具：

原來，我們不用試圖理解上帝，我們只需要用計算，就可以暴力破解上帝……

所以，當海森堡在荒島上寫下這矩陣黑盒的90年后，又有一眾AI天才發(fā)現(xiàn)。

矩陣黑盒不僅可以描述量子世界中的那個「上帝」，還能描述隱藏在人類智慧中的那個「上帝」。

我們不知道「上帝」如何操控我們大腦中那千萬億（10^15）個神經(jīng)元突觸互相放電，產生智慧。

但我們卻可以用矩陣黑盒，暴力模仿，讓機器也擁有智慧。

接下來的故事，就來到了現(xiàn)在——這寂靜革命的破曉前夕——人類需要算力，只要我們有足夠的算力，就能模擬「上帝」，而這場有關算力的角逐，也將兩個萬億美金的商業(yè)帝國——谷歌與英偉達送上了殊死搏殺的戰(zhàn)場。

他們在最近10年，展開了一場「算力世界大戰(zhàn)」。

而這背后，這是一場關乎人類試圖用算力，把上帝關進芯片里的故事。

第1章：皮衣客的「豪賭」

讓我們把時間先撥回到1993年。

在硅谷沙山路（Sand Hill Road）的一間辦公室里，空氣安靜得讓人窒息。

坐在桌子對面的，是硅谷的風投教父，紅杉資本的創(chuàng)始人——唐·瓦倫丁（Don Valentine）。

如果你不知道他是誰，那想蘋果的喬布斯、雅達利的諾蘭，都是他一手扶上王座的。

而坐在他對面的，是一個30歲的年輕人，正在緊張地搓著手。

這個年輕人叫黃仁勛。

他正在向瓦倫丁推銷一個瘋狂的想法：我想做一塊專門用來畫圖的芯片。

瓦倫丁聽得直皺眉，他覺得這簡直是天方夜譚。

但他沉默了許久，還是簽下了那張支票。

就在黃仁勛準備松一口氣的時候，瓦倫丁突然抬起頭，死死盯著他的眼睛，說出了那句讓黃仁勛記了一輩子的狠話：

小子，我看在朋友的面子上給你這筆錢。

但是聽好了——如果你把我的錢弄丟了，我就殺了你。

這不是開玩笑。

在那個野蠻生長的年代，這就是硅谷的法則。

這句話像一根刺，扎進了黃仁勛的心里。

也就是從那一刻起——恐懼，成為了英偉達這家公司的原動力。

很多人問，為什么黃仁勛后來那么偏執(zhí)？

為什么哪怕英偉達市值幾萬億了，他還要每天喊：我們離倒閉只有30天？

因為他永遠忘不了1993年的那個下午。

他知道，在這個殘酷的算力斗獸場里，身后一直有一把槍指著他的腦袋。

他不敢輸。

他是一個愛穿皮衣的江湖人，我們曾經(jīng)也專門聊過他的故事。

他出生在臺灣，8歲時，又在肯塔基州的寄宿學校里學會了打掃廁所和在街頭混戰(zhàn)中生存。

這種危機感刻在了他的骨子里。

于是，為了不輸，在2006年，他決定把槍口對準未來，進行一場更大的豪賭——CUDA。

簡單來說，他想讓原本只能用來畫游戲貼圖的顯卡（GPU），變成一種通用的超級計算器。

你能想象嗎？

一個賣游戲機的，竟然說要去算數(shù)學題？

這邏輯不通啊，而且，為了這個夢想，黃仁勛大量的晶體管塞進顯卡，導致成本飆升。

可當時的消費者——那些只想打游戲的玩家，卻根本不在乎什么超級計算器的功能。

英偉達的利潤被腰斬，股價暴跌80%。

這是英偉達的至暗時刻——有股東們沖進黃仁勛的辦公室咆哮：

沒人會用顯卡算數(shù)學題！你就老老實實做游戲卡不行嗎？

但黃仁勛沒有退縮。

他的座右銘是：我們離倒閉永遠只有30天。

他就是像這樣一個偏執(zhí)的皮衣客，強迫全公司將每年營收的20%——那是幾億美金的救命錢——全部砸進CUDA這個無底洞。

他在等風來。

但他當時還不知道，自己等來的不是風口，而是海嘯。

第2章：谷歌的「恐懼」

2013年，黃仁勛所等待的風口即將來臨。

在加州山景城的谷歌總部，傳奇工程師杰夫·迪恩 (Jeff Dean) ，正盯著手中的咖啡發(fā)呆。

在硅谷，有個笑話說：

由于光速的限制，編譯器無法跟上杰夫·迪恩寫代碼的速度。

但此刻，他面臨的問題，卻連他也無法用代碼解決。

——隨著智能手機的普及，谷歌內部做了一個恐怖的數(shù)學推演：

如果谷歌安卓系統(tǒng)的所有用戶，每天只使用3分鐘的語音搜索功能，那么谷歌現(xiàn)有的數(shù)據(jù)中心算力，必須翻倍。

這聽起來似乎只是錢的問題，谷歌還在乎在錢嗎？

可是，杰夫·迪恩知道，這不是錢的問題，而是物理學的問題。

如果要算力翻倍，谷歌需要新建幾十個巨型數(shù)據(jù)中心。

這除了意味著數(shù)百億美元的投入，更意味著谷歌會吸干當?shù)爻鞘械碾娋W(wǎng)。

所以，按當時的CPU技術，谷歌即將面臨一個選擇：要么破產，要么停止創(chuàng)新。

于是，在這個生死關頭，谷歌內部爆發(fā)了一場有關「算力」的路線之爭。

杰夫·迪恩主導著這場爭論，他所執(zhí)掌的是一個被稱作「谷歌大腦（google brain）」部門，部門中大致醞釀出兩種路線：

第一，保守派：繼續(xù)買英特爾的CPU，同時下注黃仁勛的GPU。

雖然貴，但是安全，不用自己研發(fā)，谷歌算力也不會出現(xiàn)斷檔式的供應不足。

第二，改良派：主張使用半定制芯片，像橡皮泥一樣，可以隨時改變電路結構。

當時的微軟正在瘋狂押注這個方向，整個硅谷都認為，靈活可變的芯片，才是AI算力的未來。

回到這個喧鬧討論的谷歌大腦辦公室中，杰夫·迪恩不聲不響的看著手中的咖啡，始終沒有定奪。

但忽然，角落里，一個年輕人舉起了手。

他叫喬納森·羅斯 (Jonathan Ross)。

羅斯當時并不是什么硬件大神，他只是一個喜歡在「20%自由時間」里搗鼓怪東西的極客。

他看著白板上復雜的GPU架構圖，皺起了眉頭。

他想到了海森堡，于是，對杰夫·迪恩說：

GPU里99%的功能都是為了畫圖設計的。

而我們未來要算的只是矩陣乘法。

為什么我們不把那些多余的緩存、分支預測、光柵化單元統(tǒng)統(tǒng)砍掉？

我們只需要造一個只會做乘法的傻子，但要讓它做得比誰都快。

第3章：微縮廚房里的「叛軍」

這個提議在當時簡直是瘋了。

因為，羅斯，你這是要重頭開始——造芯片啊。

而造芯片通常需要3-4年。

在這個日新月異的算力時代，4年后的芯片可能剛出廠就成了電子垃圾。

但杰夫·迪恩看到了羅斯眼中的火焰。

他批準了這個代號為「O」的氧氣計劃。

羅斯和他的「叛軍小隊」，把示波器搬進了谷歌的一間著名的「微縮廚房」休息室。

為了保密，他們甚至不得不把測試服務器用巨大的毯子蓋住，因為來來往往的谷歌員工可能會看到這個奇怪的硬件。

羅斯設計的核心，叫「脈動陣列 (Systolic Array)」。

這正是海森堡矩陣數(shù)學的物理形態(tài)。

統(tǒng)的GPU在計算時，就像是讓一千個小學生（核心）跑到黑板（內存）前抄題，算完再跑回去寫答案。這其中，小學生跑路的時間比算題的時間還長。

而羅斯的TPU脈沖陣列，則是讓這一千個小學生手拉手坐成方陣。

數(shù)據(jù)像血液一樣，隨著心跳的節(jié)奏流過他們。

第一個算完，直接遞給下一個。

沒有人在跑路，所有人都在計算。

這種設計，讓TPU在處理矩陣運算時，效率比同時期的GPU高出了15到30倍，耗能也因為沒有跑來跑去的無用功而大幅降低，理論能效比，竟然比同期GPU高了80倍。

但留給他們的時間卻只有14個月了。

這是一場甚至不能告訴家人的絕密任務。

羅斯回憶說，那段時間他們就像是在飛行的飛機上換引擎。

芯片行業(yè)有一個術語，叫「流片 (Tape-out)」。

這就好比制作印鈔票的母版。

按下確認鍵的那一刻，幾百萬美元就花出去了，不可更改。

這和軟件寫錯了，改一行代碼只需幾秒鐘完全不同。

芯片設計一旦錯了，哪怕只是只錯了一個微小的晶體管，這幾百萬美元的流片費就瞬間打水漂了。

更可怕的是時間。

重做一次流片需要半年。

羅斯知道，如果他失敗了，不僅是錢的問題。

谷歌很可能錯過AI爆發(fā)的整個窗口期，甚至最可怕的——讓谷歌的AI戰(zhàn)略，整個兒都活生生的機毀人亡……

可是，2015年，羅斯的TPUv1流片成功。

當這塊芯片被插進谷歌的數(shù)據(jù)中心時，整個世界毫無察覺。

就像潛伏在深海的核潛艇，谷歌擁有了當時地球上最可怕的AI算力武器。

而此時的黃仁勛，還在開心地數(shù)著賣顯卡的錢，他正在感受風口帶著自己飛上天的感覺，卻全然不知道，一張足以將自己網(wǎng)下來的黑網(wǎng)，已然在深海潛伏……

第4章：來自倫敦的「上帝玩家」

喬納森·羅斯造出了TPU這把絕世好劍。

但是，誰來舞動呢？

如果不給這塊芯片注入靈魂，它就是一堆發(fā)熱的沙子。

可好巧不巧，就在大洋彼岸的倫敦，整有一顆「地球最強大腦」，正在等待這把「上帝之劍」。

他叫做哈薩比斯（Sir Demis Hassabis），在聊聊頻道我們也曾聊過他的故事。

這簡直就是一顆開掛的大腦。

4歲，成為國際象棋神童，橫掃倫敦棋壇。

17歲，當別人的青春還在迷茫時，他已經(jīng)寫出了一款銷量幾百萬份的游戲——《主題公園》。

如果你玩過這款游戲，你會發(fā)現(xiàn)，它本質上是在模擬一種「上帝視角」。

但哈薩比斯覺得，做游戲太無聊了。

他想玩一個更大的游戲。

于是，他跑去劍橋大學和倫敦大學學院，分別拿了兩個計算機科學和認知神經(jīng)科學的博士學位。

他研究人腦的海馬體，研究記憶和想象。

他也研究計算機，研究算法和芯片。

他做這一切，只有一個目的——那就是和他那位英年早逝的英倫天才阿蘭·圖靈一樣：

弄清楚人腦究竟是如何運作的，然后，用代碼再把它重寫一遍。

2010年，34歲的他創(chuàng)辦了一家神秘的公司，名叫DeepMind。

公司章程里只寫了一行字：

解決智能，然后解決一切。

2014年，當谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇，花了整整5億美金，買下了這家小公司是，沒人看得懂。

花5億美金，就買一堆寫論文的科學家？

瘋了嗎？

但拉里·佩奇心里很清楚，他在加州的山景城，有一間堆滿了TPU的「秘密軍火庫」。

而哈薩比斯，就是那個能復活這支機械大軍的「上帝玩家」。

果然，當哈薩比斯來到谷歌看到TPU后，他笑了。

他的深度強化學習算法，雖然可以模擬上帝，但卻是一只巨大的吞金獸，需要天文數(shù)字般的算力。

而羅斯的TPU，毫無疑問，就是專門喂養(yǎng)這只吞金獸的飼料。

軟硬合體。

這就是歷史轉折的瞬間。

哈薩比斯帶著他的算法，住進了羅斯搭建的TPU矩陣里。

他們秘密醞釀了兩年。

直到2016年3月，他們決定向人類智慧皇冠上的明珠——圍棋，發(fā)起沖鋒。

第5章：圍棋背后的「人性」

2016年3月，韓國首爾。

當哈薩比斯用他的圍棋之神——AlphaGo，以4:1的戰(zhàn)績，羞辱性的碾壓了人類圍棋冠軍李世石后。

全世界都在問：這臺機器背后到底藏著什么？

是柯潔蹲在里面嗎？

還是更理性一點，上萬張，黃仁勛的英偉達顯卡？

兩個月后，谷歌I/O大會，CEO皮查伊 (Sundar Pichai) 走上臺。

他是一個溫和的印度裔管理者，但他那天說出的話卻充滿了微笑間的殺氣：

AlphaGo之所以強大，是因為它運行在我們自研的芯片——TPU上。

這句話就像那聲在黃仁勛腦后被扣響的扳機。

皮衣客感到了背叛和恐懼。

因為，谷歌正是他賭命等來的風口上，那帶著飛的最大客戶啊，現(xiàn)在怎么突然變成了最強對手？

看起來，谷歌贏定了？

不，這就是歷史中人性最迷人的地方——它充滿了意想不到的諷刺性……

就在谷歌發(fā)布TPU的第二年，2017年，谷歌的工程師們膨脹到了極點。

他們覺得，自己已經(jīng)掌握了「囚禁上帝矩陣」。

于是，八位谷歌的研究員，聯(lián)合發(fā)表了一篇論文，標題狂妄至極，叫 《Attention Is All You Need》。

我讓谷歌AI結合當時的歷史背景，自己翻譯了一下，它說這就叫《只需關注，萬事皆足》。

這句話聽起來，像不像是一種神諭？

谷歌在告訴全世界：別搞那些復雜的算法了，只要有「關注（Attention）」，你們就能擁有一切。

這是一種極其傲慢的自信。

因為，「關注」這個詞本后，隱藏著一場谷歌對AI的理解與發(fā)明。

本來，在谷歌發(fā)明TPU之前，AI讀書就像是一個只有7秒記憶的金魚。

它必須一個字、一個字地順著讀。

讀到這一頁的最后，它已經(jīng)忘了這一頁的開頭寫了什么。

所以，以前的 AI 只能寫寫短句，根本寫不了長篇大論。

但是，谷歌的這篇論文說：我們不需要記憶，我們只需要「關注」。

「關注」機制，就是給AI開了「上帝視角」。

它不再是一個字一個字地讀，而是把整本書一下子全部攤開。

書里的每一個字，都能在一瞬間，看清它和這本書里其他幾十萬個字的關系。

不管相隔多遠，它們都能瞬間產生量子糾纏般的聯(lián)系。

這聽起來很美，對吧？

但對于谷歌來說，這是一個巨大的戰(zhàn)略失誤。

因為這種「一下子全攤開」的算法，有一個致命的問題被得意忘形的谷歌工程師們忽略了。

那就是——它只需要大量的并行計算就能完成。

本來，你谷歌專用的TPU是沒有點破這一層原理的。

可這狂妄的論文一出來，立刻有人反應過來了，不就是同時處理海量數(shù)據(jù)嗎？

我不需要什么羅斯的天才TPU，也不需要哈薩比斯的「上帝玩家」。

我只需要一個敢拼敢干不怕死的暴躁家伙啊，這家伙就穿著皮衣站在那兒了，剛剛被你們谷歌的無心之舉傷透了心。

但幾個月后，他就將發(fā)現(xiàn)，自己腳下的風口不僅沒有減弱，反而變成了海嘯……

第6章：復仇鐵三角

黃仁勛一定知道中國有句古話，叫做：

天地不仁，以萬物為芻狗。

真正的技術，是無情的。

它根本不在乎是誰發(fā)明了它。

它只在乎誰能讓它燃燒得更猛烈。

谷歌做夢也沒想到，這篇論文，成了他們給自己寫的墓志銘。

因為那個「All You Need」不僅谷歌能看到，谷歌的敵人們也能看到。

就在論文發(fā)表的那個深夜，硅谷的一家小公司里，有人顫抖著下載了這篇文檔。

他們驚恐地發(fā)現(xiàn)：谷歌竟然把核武器的圖紙，直接扔在了大街上。

這家小公司，就叫OpenAI。

而他們撿起這張圖紙，再找到皮衣客，決定來給谷歌一個應得的「天罰」——偷家。

但此時OpenAI的掌門人——薩姆·奧特曼 (Sam Altman)，還不是日后那個西裝革履的硅谷大佬。

這會兒的他，更像是一個到處化緣的「乞丐王子」。

可黃仁勛的顯卡，那是出了名的貴。

要訓練出能夠挑戰(zhàn)谷歌的模型，需要的不是幾張，而是幾千上萬張。

這需要燒掉幾億、甚至幾十億美金。

「乞丐王子」兜里哪兒來這么多錢？

于是，奧特曼找到硅谷角落里，那個正盯著谷歌咬牙切齒的男人

——微軟CEO，納德拉（Satya Nadella）。

微軟為什么恨谷歌？

因為在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，微軟輸?shù)煤軕K。

安卓贏了，iOS贏了，微軟的Windows Phone進了墳墓。

在搜索領域，微軟的Bing（必應）被谷歌按在地上摩擦了十年。

納德拉太渴望一場翻身仗了。

他看懂了奧特曼手里的牌。

他知道，敵人的敵人，就是朋友。

于是，兩人一拍即合。

納德拉大手一揮：錢，我出，你只管給我干掉谷歌。

就這樣，硅谷歷史上最恐怖的「復仇鐵三角」誕生了：

微軟出錢，英偉達出GPU，OpenAI出模型和算法。

他們就像三個各懷鬼胎、但目標一致的復仇者聯(lián)盟，拿著谷歌畫的藏寶圖，駕駛著谷歌造的船，卻要把谷歌的象牙塔——炸翻。

而此時的谷歌，還在得意忘形中沉睡。

第7章：海嘯與沉船

2022年11月30日。

這是被歷史銘記的一個日子。

這天，OpenAI發(fā)布了一個簡陋的網(wǎng)頁聊天框，名字很拗口，叫ChatGPT。

如果你當時在谷歌總部，你應該能感受到地面的震動。

不是地震，是海嘯。

短短兩個月，ChatGPT的用戶突破一億。

人們震驚地發(fā)現(xiàn)，這個AI不僅會說話，它簡直就像是一個讀過人類所有書籍的全知神。

而最諷刺的是，支撐這個神運轉的，所謂ChatGPT的T，其核心靈魂正是谷歌發(fā)明的Transformer架構，也就是那篇論文里的「關注」算法……

而訓練這個神，所使用的，也不是谷歌TPU，而是成千上萬張英偉達的顯卡。

黃仁勛等待了16年的風口，終于變成了海嘯。

全世界的科技公司、創(chuàng)業(yè)者，像瘋了一樣揮舞著支票，只為求購一張英偉達的H100顯卡。

英偉達的市值，像火箭一樣竄升，直沖萬億美金。

那個當年在瓦倫丁面前瑟瑟發(fā)抖的年輕人，終于成了硅谷新的王。

但對于谷歌來說，這是恥辱。

這種感覺，就像是特斯拉發(fā)明了電，結果隔壁老愛靠賣電燈泡成了世界首富，而你卻還點著蠟燭，谷歌內部亂成了一鍋粥。

很多聰明人看透了這家「大公司」的傲慢與僵化。

那個TPU之父——喬納森·羅斯，也早就絕望了。

他曾無數(shù)次建議高層：把TPU開放給全世界，建立像英偉達CUDA那樣的生態(tài)。

但谷歌高層擔心這會資敵，只想把TPU留著自己用。

羅斯因此留下一句狠話：

谷歌就像一個坐在金礦上的乞丐。

隨后，憤然出走創(chuàng)辦了Groq公司，還發(fā)誓要再創(chuàng)造一種新物種LPU架構，去顛覆自己親手創(chuàng)造的TPU。

同時，谷歌內部引以為傲的兩大AI部門——谷歌大腦和DeepMind，又陷入了無休止的內斗。

他們互相看不起，互不通氣，甚至用著不同的代碼庫。

就在這種混亂中，為了回應ChatGPT的挑釁，谷歌搜索部門那邊，又坐不住了。

匆匆忙忙、連滾帶爬的推出了一個AI半成品，叫做Bard。

然后，我們就看到了2023年2月8日，這號稱「谷歌歷史上最昂貴的一天」。

在巴黎的發(fā)布會上，谷歌自豪地演示Bard的能力。

有人問Bard：“韋伯望遠鏡有什么新發(fā)現(xiàn)？”

Bard自信滿滿地回答：“它拍攝了第一張?zhí)栂低庑行堑恼掌！?/p>

全場死寂。

因為天文學家立刻指出：錯了！那是歐洲南方天文臺拍的。

一個號稱全知全能的AI，竟然在第一次亮相時就展現(xiàn)了自己一本正經(jīng)扯淡撒謊的絕活兒……

這一句謊言的代價是1000億美金。

發(fā)布會還沒結束，谷歌的股價瞬間崩盤，華爾街在嘲笑，硅谷在嘆息。

曾經(jīng)那個不可一世的「搜索帝國」，那艘用AlphaGo砸碎過人類智慧皇冠之明珠的科技巨輪。

此刻，在ChatGPT掀起的這股驚天海嘯面前，竟然顯得如此脆弱。

這艘號稱「永不沉沒」的科技鐵達尼，在海嘯中劇烈傾斜，甚至發(fā)出了鋼鐵扭曲的悲鳴。

難道，谷歌真的要沉了嗎？

那個試圖把上帝關進芯片里的夢想，也要隨著這艘傲慢的巨輪，葬身海底了嗎？

不。

正如我們開篇所說，海森堡在絕望中發(fā)明了矩陣。

真正的強者，往往在絕境中才會覺醒。

看著股價崩盤的K線圖，谷歌CEO皮查伊，終于不再溫和。

他在深夜，沖進了船長室，按下了那個只有在世界末日才會啟用的按鈕——紅色代碼（Code Red）。

第8章：紅色代碼與血色婚禮

當「紅色代碼」（Code Red）的警報響徹山景城時。

谷歌，這個沉睡的巨人，終于要醒了。

CEO皮查伊做的第一件事，是把已經(jīng)退隱江湖、正在全世界玩飛艇、搞極限運動的谷歌創(chuàng)始人——謝爾蓋·布林，緊急召回了公司。

你有多少年沒見過這位千億富豪親自寫代碼了？

據(jù)谷歌員工說，那段時間，布林每晚都坐在工位上，一行一行地檢查谷歌下一代AI——Gemini的訓練代碼。

這本身就是一種無聲的恐嚇：連創(chuàng)始人都拼刺刀了，誰還敢摸魚？

然而，谷歌下一代AI為什么叫這個繞口的名字——Gemini？雙子星？

原來，這正是紅色代碼下，CEO皮查伊做的第二件事，這才是真正的「違背祖宗」。

他要把谷歌最互相敵視的兩個AI部門——谷歌大腦和DeepMind，強行合并。

大家可能不知道，這兩個部門的積怨有多深。

一邊是杰夫·迪恩帶領的「谷歌大腦」，他們是天才學院，發(fā)明了TPU和矩陣算法，卻被束之高閣。

一邊是哈薩比斯帶領的「DeepMind」，他們更是一群怪物，搞出了AlphaGo、AlphaFold這種天頂星級的「智慧」項目，不僅打破了人類的圍棋智慧神話，還把人類預測蛋白質的速度提升了上千萬倍，因此直接讓哈薩比斯獲得了一個諾貝爾化學獎。

但他們卻一直燒錢，被內部視為異類。

而且，這兩個部門，還一個在硅谷、一個在倫敦，老死不相往來。

甚至好不容易見一面，卻為了爭搶TPU資源在會議室里互拍桌子。

但現(xiàn)在，船要沉了。

皮查伊展現(xiàn)了他作為CEO冷酷的一面。

他把雙方關進了一個房間，只給了一個選擇：要么結婚，要么去死。

最終，這場殘酷的血色婚禮之后，一個新的怪獸誕生了——Google DeepMind。

谷歌大腦領導人——杰夫·迪恩，退居首席科學家，而帥印，交給了那個最渴望贏、最懂算力的「上帝玩家」——哈薩比斯。

他真的有能力幫谷歌絕地反擊嗎？

展開故事之前，我們有必要先看一眼他所面臨的窗外世界。

當時，也就是2023-2025的硅谷，籠罩在一種被稱為「英偉達稅」的恐怖統(tǒng)治之下。

簡單來說，就是一張H100顯卡，臺積電把它造出來的物理成本，大概只有3000美元。

但是，黃仁勛敢把它賣到3萬美元。

甚至在黑市上，被炒到了4萬、5萬美元。

利潤率是多少？1000%啊兄弟。

但你還別嫌貴，你還得排隊，還得求著他賣給你。

那段時間，硅谷有一個地獄笑話：

所有的AI初創(chuàng)公司，其實都是在給英偉達打工。

風投給OpenAI投了100億，OpenAI轉手就不得不把80億上貢給那個穿皮衣的男人。*

此時的黃仁勛，已經(jīng)不是什么「賣鏟子的人」了。

他是坐在金礦門口收租的皮衣黑幫。

微軟、Meta、亞馬遜……

這些不可一世的科技巨頭，此刻都成了他的佃戶。

你想搞AI？

想通往未來？

可以。

先交「保護費」。

這種統(tǒng)治力，讓人絕望。

全世界似乎只有一個選擇：要么乖乖交稅，要么被時代拋棄。

然而。

就在所有人都跪在英偉達的收費站前排隊時。

剛剛掌權的哈薩比斯，卻轉身走向了谷歌總部的「地下軍火庫」。

那里沒有兵器，只有一排排閃爍著幽藍光芒的機柜。

那是喬納森·羅斯留下的遺產，也是谷歌最后翻盤的底牌——TPUv4和v5集群。

哈薩比斯看著手里這幾萬張早就插好的TPU，他冷冷地笑了。

他不需要排隊。

他也不需要交什么高昂的「英偉達稅」。

因為這些武器，渴望「智慧」，它們已經(jīng)被秘密打磨了10年之久。

而此時，手握TPUv5寶刀的哈薩比斯。

也將成為這顆星球上，唯一一個可以對黃仁勛說「不」的男人嗎？

第9章：來自「光」的勝利

2023年底哈薩比斯的反擊開始了。

谷歌發(fā)布了Gemini 系列模型。

這時候，全世界才驚訝地發(fā)現(xiàn)，谷歌并沒有死。

Gemini 1.5 Pro不僅在性能上追平了GPT-4，更可怕的是它的「超長窗口」能力。

它能一次性讀完幾百萬字的小說，或者幾萬行的代碼，然后精準地找到你想要的那一句話。

可為什么OpenAI做不到？

英偉達的GPU做不到？

因為，這里還藏著谷歌TPU的一個獨門絕技。

大家知道，英偉達的GPU集群，是用銅線連接的。

當幾萬張顯卡同時咆哮時，銅線上的電阻會產生巨大的熱量，數(shù)據(jù)傳輸會有延遲。

這就好比在北京五環(huán)上運送貨物，車越多，路越堵。

但谷歌的TPU，用的不是銅線，而是光。

在TPU的數(shù)據(jù)中心里，有一種叫做光路交換機（OCS）的黑科技。

它里面沒有線，只有無數(shù)面微小的鏡子。

數(shù)據(jù)化作光束，通過鏡子的折射，以光速在芯片之間跳躍。

不需要轉化成電，沒有電阻，沒有延遲。

當黃仁勛還在研究怎么把銅線做得更粗，風扇做得更大時。

谷歌已經(jīng)在這個物理層面上，對英偉達實施了降維打擊。

這就是為什么谷歌敢讓Gemini免費給用戶跑幾百萬字的文檔的真正原因

——因為他的運行成本，比用英偉達顯卡的OpenAI，低了太多。

它的TPU集群，不僅是手拉手的矩陣運算模式，算子本來就不跑來跑去亂發(fā)熱，它在集群溝通中，還不實用銅線和電子，而是直接使用不發(fā)熱的光。

它因此能耗大幅降低，發(fā)熱也大幅降低，而這兩項大幅降低的背后，也意味著電費剩了、空調費省了，甚至就連直到銅線所需要的大量買銅錢都省了……

但這還不夠。

谷歌CEO皮查伊和AI操刀人哈薩比斯很清楚，哪怕這么省了，要維持這個龐大的硅基大腦，光有芯片和光子還不行，還得有電。

AI盡頭是算力，算力的盡頭是能源。

當OpenAI還在擔心舊金山的電網(wǎng)會不會因為他們訓練模型而跳閘時。

谷歌做了一個讓所有人都感到脊背發(fā)涼的決定。

他們要把自己變成一家核能公司。

2024年底，就在微軟忙著重啟那座古老的三里島核電站時。

谷歌已經(jīng)悄悄買下了7座最先進的小型模塊化核反應堆（SMR）。

這是什么概念？

這意味著谷歌的數(shù)據(jù)中心，將不再依賴脆弱的城市電網(wǎng)。

他們擁有了源源不斷的、獨立的、清潔的核動力。

左手是自研的TPU光速芯片，右手是獨享的核能發(fā)電站。

這一套組合拳打出來，資本市場終于看懂了。

就連那個最討厭科技股、只喜歡喝可樂的老股神——沃倫·巴菲特，都坐不住了。

2025年中旬。

伯克希爾·哈撒韋的持倉報告震驚了華爾街。

巴菲特大舉建倉谷歌。

老人家看中的不是AI的泡沫，而是谷歌挖的那條深不見底的護城河。

在他眼里，擁有「核電+芯片」閉環(huán)的谷歌，已經(jīng)不是一家科技公司，而是一臺核動力印鈔機。

而在資金和能源的無限喂養(yǎng)下，那個最終兵器，終于在我們的世界中，露出了它的鋒芒一角。2025年11月18日凌晨。

谷歌沒有任何預熱，直接甩出了 Gemini 3。

這一次，社會的反響不再是嘲笑，而是——沉默。

死一般的沉默。

緊接著，是恐慌。

因為人們發(fā)現(xiàn)，Gemini 3 不再是一個聊天機器人。

它是一個智能體（Agent）。

你不需要告訴它「怎么做」。

你只需要告訴它「我要什么」。

比如：我要做一個像淘寶一樣的網(wǎng)站。

它不會給你寫一段代碼，它會直接生成整個網(wǎng)站，部署好服務器，甚至幫你申請好域名，連LOGO都設計好了。

全程，只需要3分鐘。

海內外社交媒體上，無數(shù)程序員嘲笑道：行業(yè)亡了。

因為Gemini 3 的推理，也就是那個TPU大腦運行的成本，低到了幾乎免費。

OpenAI 的 GPT-5 雖然也很強，但每跑一次都要燒掉幾美元的電費和顯卡費。

而谷歌，是在用次時代白菜價打擊對手。

這是一場不對稱的戰(zhàn)爭。

接著，除了巴菲特——蘋果，這個星球上最有錢、也最雞賊的公司，也早就跳船了。

它在最近的蘋果技術白皮書里，冷冷地寫了一行不起眼的小字，卻在硅谷引發(fā)了八級地震：

我們的基礎模型，完全是在谷歌的TPU集群上訓練的。

全篇，沒有提哪怕一次英偉達。

這意味著，TPU不再是谷歌的私房菜，任何公司和個人都可以通過谷歌云租用它的算力，它已經(jīng)成為了可以挑戰(zhàn)英偉達霸權的另一套標準。

雖然，目前，英偉達依然是王。

但谷歌卻以經(jīng)用TPU給自己和AI科技圈鑄造了一艘——諾亞方舟。

但這艘方舟，究竟會駛向何處？

當下，故事還在繼續(xù)……

終章：矩陣的黑盒

時間來到2025年12月，黃仁勛依然穿著那件皮衣，在發(fā)布會上舉著最新芯片，高喊「買得越多，省得越多」。

喬納森·羅斯的Groq正在試圖用更激進的架構，去顛覆他自己創(chuàng)造的TPU。

哈薩比斯坐在由TPU光路構建的算力王座上，凝視著通往AGI——通用人工智能的最后一道門。

但是，如果我們把視角拉高。

拉高到一萬米，拉高到大氣層之外。

你會發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是兩家公司的戰(zhàn)爭，也不僅僅是幾萬億美金的博弈。

讓我們最后一次，把時間撥回到1925年的赫爾格蘭島。

當那個臉腫得像面包一樣的年輕人海森堡，在絕望中寫下第一行矩陣公式時。

他絕對想不到。

他為了描述原子而發(fā)明的這套「不可理解的數(shù)學規(guī)則」。

在100年后，會變成芯片上的雷霆，變成光纖里的洪流，也變成商業(yè)戰(zhàn)場上的血雨腥風。

無論是黃仁勛的GPU，還是谷歌的TPU。

本質上，它們都在做同一件事：

它們都在瘋狂地轉動海森堡留下的那個「矩陣黑盒」。

100年前，海森堡承認：“我算出了結果，但我無法理解電子的軌跡?！?/p>

100年后，我們造出了AI，但我們也必須承認：“我們算出了智慧，但我們無法理解智慧的靈魂。”

這或許就是人類與上帝簽訂的終極契約。

我們放棄了“理解”，換來了“預測”。

我們把邏輯交給了概率，把靈魂交給了算力。

而在那座荒島上，年輕的海森堡看著大海。

他可能早就看穿了這一切：

這個世界本身，也許就是一個巨大的、正在運行的矩陣。

回到現(xiàn)實

這就是我們正在經(jīng)歷的劇變——TPU誕生了。

從100年前海森堡的時代開始，它就是專為破譯「上帝」而生的黑盒。

我們真的正在用它模仿上帝、創(chuàng)造智慧。

肉眼可見的未來，世界的算力版圖將一分為二：

黃仁勛的 GPU，負責「訓練」，也就是讓AI誕生；

而谷歌的 TPU，負責「推理」，也就是讓AI活著——沒日沒夜、每時每刻地回答全球幾十億人的提問。

但這，就是終局了嗎？

在這個雙雄爭霸的棋盤上，大家是不是忽略了什么？

在黃仁勛的皮衣光芒之外，在谷歌的核動力陰影里，還站著一個人。

她曾經(jīng)把一家已經(jīng)躺在停尸房里的公司，硬生生地扛了出來，還順腳踩碎了英特爾的皇冠。

她叫蘇姿豐。

她手里拿著的不是屠龍刀，而是一把精算師的螺絲刀。

她正在用一種令硅谷膽寒的冷靜，一顆一顆地卸掉黃仁勛王座下的螺絲。

這位被稱為「蘇媽」的女人，究竟是如何在男人的血腥戰(zhàn)場中，用「膠水」和「計算」殺出一條血路？

那又是另外一場關乎家族宿命與冷酷博弈的算力戰(zhàn)爭了。

我們會員頻道細說。

好了，今天的故事就分享到這里，謝謝大家。

最后夫人說，所以，我們當真也在矩陣之中，然后，誰算得快，誰就是導演？

（完結）