01

“老板，還有那帶子嗎？”

二零零三年四月的巴格達(dá)街頭，戰(zhàn)火還沒(méi)完全熄滅，空氣里全是燒焦的橡膠味。但就在這種兵荒馬亂的時(shí)候，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了。老百姓不搶糧食，不搶水，全擠在幾家破破爛爛的音像店門(mén)口，手里攥著皺巴巴的第納爾，就要買(mǎi)一樣?xùn)|西。

這就是薩達(dá)姆的家庭私密錄像帶。

誰(shuí)能想到呢？那個(gè)曾經(jīng)在伊拉克說(shuō)一不二、讓所有人連名字都不敢大聲念出來(lái)的“強(qiáng)人”，前腳剛倒臺(tái)，后腳他的隱私就被擺上了地?cái)偅闪怂膲K錢(qián)一盤(pán)的廉價(jià)娛樂(lè)品。這事兒發(fā)生得太快，快到讓人覺(jué)得像是一場(chǎng)荒誕的黑色幽默劇。

事情還得從美軍攻進(jìn)巴格達(dá)那天說(shuō)起。那時(shí)候，薩達(dá)姆帶著親信像水蒸氣一樣人間蒸發(fā)了，但他的豪宅搬不走啊。平時(shí)連只鳥(niǎo)都飛不進(jìn)去的總統(tǒng)官邸，一下子成了無(wú)人看管的空城。

這下好了，巴格達(dá)的膽大之徒就開(kāi)始了他們的“探險(xiǎn)”。有一幫人摸進(jìn)了薩達(dá)姆大老婆薩吉達(dá)的家里。這幫人本來(lái)是想找點(diǎn)金銀首飾，結(jié)果翻箱倒柜的時(shí)候，在柜子深處發(fā)現(xiàn)了好幾盤(pán)落滿灰塵的錄像帶。

起初，這些人也不知道里面錄的是啥，但這可是從總統(tǒng)家里摸出來(lái)的東西，肯定值錢(qián)。于是，這些帶子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，流到了巴格達(dá)的音像店老板法拉耶手里。

法拉耶是個(gè)生意精，他找個(gè)錄像機(jī)一放，眼珠子都快瞪出來(lái)了。這哪里是什么普通的帶子，這簡(jiǎn)直就是那個(gè)神秘家族的“起居注”啊。他二話不說(shuō)，立馬開(kāi)始連夜刻錄。

結(jié)果這光碟一上市，整個(gè)巴格達(dá)都炸了。

當(dāng)時(shí)的巴格達(dá)，好萊塢大片沒(méi)人看了，平時(shí)愛(ài)看的歌舞片也扔一邊了。所有人的目光都盯著那幾盤(pán)帶子。法拉耶說(shuō)，他店里的光碟，一千第納爾一張，擺上去不到一個(gè)小時(shí)就被人搶光了。另一個(gè)老板阿杜拉更夸張，他每天進(jìn)貨一萬(wàn)張，結(jié)果還是供不應(yīng)求。

你想啊，這伊拉克的老百姓被薩達(dá)姆管了幾十年，對(duì)他那是有怕又恨，更是充滿了好奇。以前只能在電視上看他穿著軍裝揮手，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)看他在家里穿睡衣的樣子，這種報(bào)復(fù)性的窺探心理，簡(jiǎn)直就像決堤的洪水一樣擋都擋不住。

02

當(dāng)?shù)谝槐P(pán)帶子塞進(jìn)錄像機(jī)，屏幕亮起的那一刻，圍在電視機(jī)前的伊拉克人，心情復(fù)雜得沒(méi)法說(shuō)。

畫(huà)面上顯示的時(shí)間是一九八七年。

這年份對(duì)于伊拉克人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)打到了最要命的時(shí)候，前線每天都在死人，后方的老百姓勒緊了褲腰帶過(guò)日子，物資緊缺到連口像樣的飯都吃不上。

可畫(huà)面里的薩達(dá)姆在干嘛呢？他在過(guò)五十歲大壽。

那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直是把“奢華”兩個(gè)字貼在了腦門(mén)上。宴會(huì)廳里金碧輝煌，巨大的水晶吊燈晃得人眼暈。桌子上擺滿了山珍海味，很多東西普通老百姓這輩子連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。男人們穿著筆挺的西裝，女人們穿著昂貴的晚禮服，一個(gè)個(gè)臉上油光滿面，笑得那叫一個(gè)燦爛。

薩達(dá)姆本人呢，穿著一身做工考究的定制西裝，站在一個(gè)巨大的多層蛋糕面前。他的孩子們圍成一圈，像唱詩(shī)班一樣，高聲唱著《我的父親薩達(dá)姆》。

這歌聲在宴會(huì)廳里回蕩，薩達(dá)姆臉上露出了那種老父親般的慈祥笑容，親手切開(kāi)了蛋糕。那把切蛋糕的刀，在燈光下閃著寒光，看起來(lái)竟然有點(diǎn)刺眼。

看著這一幕，電視機(jī)前的巴格達(dá)市民估計(jì)心都在滴血。前線的戰(zhàn)士在流血拼命，后方的百姓在餓肚子，而他們的“領(lǐng)袖”卻在切蛋糕、聽(tīng)贊歌。這種巨大的反差，比美軍的炸彈還要傷人。這就好比是你家里揭不開(kāi)鍋了，隔壁村長(zhǎng)卻在拿牛奶洗澡，還問(wèn)你為啥不吃肉糜。

緊接著是第二段錄像，時(shí)間來(lái)到了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久。這回薩達(dá)姆換了個(gè)風(fēng)格，玩起了“戰(zhàn)地浪漫”。

地點(diǎn)是在伊拉克北部的杜胡克省。那時(shí)候是大冬天，漫天飛雪，景色美得像畫(huà)一樣。薩達(dá)姆牽著大老婆薩吉達(dá)的手，兩人深一腳淺一腳地在雪地里漫步。

老夫老妻了，還挺有閑情逸致。畫(huà)面里，兩人相視一笑，薩吉達(dá)依偎在薩達(dá)姆身邊，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著幾個(gè)保鏢。要是把聲音關(guān)了，不知道的人還以為是哪部愛(ài)情電影的片段，主角是一對(duì)恩愛(ài)的中年夫婦。

但只要是稍微有點(diǎn)記性的伊拉克人，看到這兒都會(huì)覺(jué)得后背發(fā)涼。

因?yàn)榫驮谒_達(dá)姆享受這“北國(guó)風(fēng)光”的時(shí)候，就在這片杜胡克地區(qū)，針對(duì)庫(kù)爾德人的清洗行動(dòng)正在進(jìn)行。那時(shí)候，那里的空氣里飄著的不是雪花，而是毒氣和血腥味。

一邊是極度的殘忍，一邊是極度的溫情。薩達(dá)姆把這兩種截然相反的特質(zhì)，竟然就這么自然地縫合在了一起。他在雪地里留下的每一個(gè)腳印，仿佛都踩在某種看不見(jiàn)的尸骨上。這種表里不一的真實(shí)記錄，讓人們終于看清了這個(gè)所謂的“英雄”面具下，到底藏著一張什么樣的臉。

03

如果說(shuō)薩達(dá)姆的錄像帶讓人感到的是憤怒和諷刺，那他大兒子烏代的那些帶子，簡(jiǎn)直就是讓人要把隔夜飯都吐出來(lái)了。

在巴格達(dá)的黑市上，烏代的錄像帶銷量甚至一度超過(guò)了他老爹，排名第一的那盤(pán)名叫《烏代的聯(lián)合會(huì)》。這名字聽(tīng)著挺正經(jīng)，內(nèi)容卻全是這個(gè)“惡少”的荒唐事。

這烏代在伊拉克那是出了名的混世魔王，但他到底有多瘋，老百姓以前也只是聽(tīng)說(shuō)。這回好了，錄像帶直接來(lái)了個(gè)“實(shí)錘”。

錄像里，烏代展示了他那個(gè)讓人毛骨悚然的愛(ài)好——養(yǎng)獅子。

那可不是關(guān)在籠子里給人看的獅子，那是他在家里養(yǎng)的“寵物”。畫(huà)面里，烏代逗弄著這些猛獸，甚至還有把活人扔給惡狗撕咬的畫(huà)面?？粗聊焕锬切┍粐樀没觑w魄散的人，烏代在鏡頭后面笑得那叫一個(gè)開(kāi)心。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這可能比看戲還要精彩。

最離譜的還得數(shù)烏代的一場(chǎng)生日宴會(huì)。

這本來(lái)應(yīng)該是個(gè)高興的日子吧？但在場(chǎng)的那些賓客，一個(gè)個(gè)表情僵硬得像是在參加葬禮。那些穿著清涼的舞女，機(jī)械地扭動(dòng)著身體，眼神里全是恐懼，根本不敢抬頭看烏代一眼。

烏代顯然對(duì)這種死氣沉沉的氣氛很不滿意。這哥們的助興方式簡(jiǎn)直絕了——他直接抄起一把機(jī)關(guān)槍，對(duì)著宴會(huì)廳的天花板就是一頓瘋狂掃射！

“噠噠噠”的槍聲震耳欲聾，彈殼落得滿地都是。現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)成員臉都綠了，手里的樂(lè)器都快拿不穩(wěn)了，還得硬著頭皮繼續(xù)演奏；客人們嚇得想鉆桌子底下去，還得強(qiáng)顏歡笑給大少爺鼓掌。

烏代打完一梭子子彈，指著那個(gè)嚇得發(fā)抖的歌手，竟然還笑嘻嘻地調(diào)侃，問(wèn)他看沒(méi)看見(jiàn)那些彈孔，說(shuō)那些子彈本來(lái)應(yīng)該打在他身上的。

這還不算完，為了追求更刺激的玩法，他還讓一個(gè)小孩子抱著比人還高的AK47，在豪宅的草坪上胡亂掃射?？粗鸸馑臑R，烏代興奮得直拍手，完全不管這會(huì)不會(huì)打死人。

這就不是正常人能干出來(lái)的事兒。把人命當(dāng)草芥，把暴力當(dāng)游戲，這就是烏代的生活常態(tài)。以前大家只是聽(tīng)說(shuō)他殘暴，現(xiàn)在是真真切切地看見(jiàn)了。這種視覺(jué)沖擊力，讓每一個(gè)看過(guò)錄像帶的人都確信：這家人倒臺(tái)，真是一點(diǎn)都不冤。

04

在這些被瘋搶的錄像帶中，有一盤(pán)關(guān)于薩達(dá)姆女兒哈拉的生日錄像，銷量居然出奇的好。

不是因?yàn)樗卸啻碳ぃ膊皇且驗(yàn)樗卸嘌?，而是因?yàn)樗錆M了歷史的“黑色幽默”。這一幕，簡(jiǎn)直就是給“伴君如伴虎”這句話做了最好的注解。

那是一九九三年，哈拉過(guò)生日。

錄像里，薩達(dá)姆雖然表情有點(diǎn)公式化，但也難得地露出了一絲父親的溫和。烏代和庫(kù)賽這兩個(gè)平日里斗得你死我活的兄弟，此刻也裝出一副兄友弟恭的樣子，為了妹妹的生日忙前忙后。

最諷刺的畫(huà)面出現(xiàn)在鏡頭的角落里。

那里坐著薩達(dá)姆的女婿卡邁勒。畫(huà)面里，他和薩達(dá)姆有說(shuō)有笑，兩人相談甚歡，看起來(lái)就像是最受寵信的家庭成員。卡邁勒臉上的笑容是那么燦爛，甚至帶著一絲得意，仿佛覺(jué)得自己已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地抓住了權(quán)力的尾巴，是這個(gè)家族里不可或缺的一份子。

然而，買(mǎi)到這盤(pán)錄像帶的伊拉克人，看到這一幕時(shí)，嘴角都掛著一絲嘲諷的冷笑。

因?yàn)榇蠹叶贾篮髞?lái)發(fā)生了什么。

僅僅兩年后，這個(gè)在生日宴上談笑風(fēng)生的卡邁勒，因?yàn)楸撑阉_達(dá)姆逃往約旦，后來(lái)又被薩達(dá)姆用計(jì)忽悠回國(guó)。剛一踏上伊拉克的土地，薩達(dá)姆就翻臉了。曾經(jīng)的“好女婿”，最終被亂槍打死，暴尸街頭。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這盤(pán)錄像，當(dāng)年的歡聲笑語(yǔ)，如今聽(tīng)起來(lái)就像是喪鐘的前奏。

薩達(dá)姆上一秒能跟你推杯換盞，下一秒就能讓你家破人亡，哪怕你是他的女婿，哪怕你是他外孫的父親。這種極度的無(wú)情和權(quán)力的冷血，被定格在了一九九三年的那盤(pán)磁帶里，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的笑話。

那時(shí)候的卡邁勒肯定沒(méi)想到，自己那個(gè)得意的笑容，會(huì)被刻錄在磁帶里，在他死后十年，成為巴格達(dá)街頭人們茶余飯后的談資。

05

二零零三年的那個(gè)夏天，對(duì)于巴格達(dá)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)特別魔幻的季節(jié)。

滿大街都是美軍的悍馬車，到處都是斷壁殘?jiān)诿恳粋€(gè)角落的陰影里，都有一臺(tái)錄像機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，播放著那個(gè)倒臺(tái)獨(dú)裁者的家庭瑣事。

這些錄像帶就像一面照妖鏡，照出了獨(dú)裁者最真實(shí)、也最丑陋的模樣。

薩達(dá)姆精心編織了幾十年的“神話”，被這些幾塊錢(qián)的地?cái)傌洆舻梅鬯椤Ｋ胱屓藗冇涀∷悄莻€(gè)騎著白馬的阿拉伯英雄，是那個(gè)敢于對(duì)抗西方的硬漢。但歷史很公平，也很殘忍，最后留給伊拉克人的記憶，卻是錄像帶里那些荒唐的奢靡，以及那個(gè)在生日宴上拿槍掃射的瘋子兒子。

那個(gè)賣(mài)錄像帶賺翻了的老板法拉耶，后來(lái)數(shù)錢(qián)數(shù)得手都抽筋了。

有人問(wèn)他，這么賣(mài)前總統(tǒng)的隱私，就不怕哪天薩達(dá)姆的殘黨回來(lái)找麻煩？

法拉耶只是彈了彈手里的鈔票，看著電視新聞里那個(gè)被從地洞里拖出來(lái)的、胡子拉碴的薩達(dá)姆，眼神里透著股看透世事的精明。

在他看來(lái)，在這個(gè)地方，昨天你是神，今天你就是鬼。至于明天是誰(shuí)？那都不重要了，反正不是那個(gè)只會(huì)躲在地洞里的老頭了。

這大概就是歷史最真實(shí)的注腳吧。當(dāng)權(quán)力失去了制約，它制造的不僅僅是恐懼，還有一個(gè)又一個(gè)讓人啼笑皆非的荒唐劇。直到落幕的那一刻，臺(tái)下的觀眾才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)在臺(tái)上張牙舞爪的主角，私底下演的竟然是這么一出鬧劇。

薩達(dá)姆要是泉下有知，知道自己精心隱藏的私生活，最后成了巴格達(dá)市民解悶的笑料，不知道會(huì)不會(huì)氣得再活過(guò)來(lái)一次。但可惜，歷史沒(méi)有如果，只有結(jié)果。