文明差異的根源究竟能夠有多深？八十多歲的牛津大學教授杰西卡·羅森有著一個頗為有意思的說法。她表示中西方所走的道路不一樣，這并非是近幾百年才出現(xiàn)的狀況。她花費了半個多世紀的時間去思索這件事情，認為答案或許就隱藏在四千多年前的黃土之中，甚至就在一頓古老的飯菜里面。

她有一個比較形象的說法，叫做一捧黃土定乾坤。這說的是地理環(huán)境那一方面的事情。中國的核心區(qū)域是黃土高原，黃土的土質(zhì)比較疏松，適合穴居以及開展旱作農(nóng)業(yè)。而西方文明的搖籃地中海周邊，大多是石頭構(gòu)成的山地，需要采石來建造城市。這種最基本的物質(zhì)方面的差異，就好像是兩套不同的考題，迫使古人想出不一樣的解決問題的辦法。羅森認為地理上的相對獨立性，比如青藏高原的阻隔，使得東亞大陸早期的發(fā)展路徑很早就和西亞以及地中海世界不一樣了。這并不是誰先進誰落后的問題，而是從根本上就走上了不同的道路。

更絕的是她的那個宴席方面的理論。她對古代的飲食習慣進行了比較。西方也就是西亞、歐洲主要是以烤面包為主，這就需要磨粉以及進行烘烤。中國則主要是以蒸煮谷物為主，這就促使了鼎、鬲這類炊器的產(chǎn)生。你看一個圍著烤爐，一個守著灶臺，這樣日常生活的節(jié)奏以及圍繞它所形成的技術(shù)路線會是一樣的？西方發(fā)展磨制技術(shù)，中國早期擅長高溫陶器的燒造。這么來看所謂文明的基因，就在廚房里埋下了伏筆。我認為這種從最日常的地方入手進行比較的思路，確實比空談精神特性要實在得多。

羅森十分重視玉器時代這個概念。在西方考古學的框架當中，一般是運用石器、青銅器、鐵器來對時代的進程進行劃分。可是在中國特別是在良渚這類遺址當中，你會發(fā)現(xiàn)一個奇特的狀況：社會復雜化的標志，并非是金屬兵器，而是很多工藝極為復雜、耗費大量人工的玉琮、玉璧。這意味著推動社會前進的核心動力，或許并非是西方模式里那種對于金屬資源和技術(shù)的爭奪與控制，而是另一套關(guān)于信仰、禮儀和權(quán)威的邏輯。

玉器這類東西，不像青銅能夠用來制作工具或者武器，它更像是禮制和權(quán)力的高級符號。當西方把城市、文字、青銅器這文明的三要素當作標準的時候，良渚借助龐大的古城水利系統(tǒng)以及精美的玉器向你表明，復雜社會完全能夠有著另外一種運作方式。羅森表示不能夠簡單地運用西方的civilization概念來套用中國，應該運用社會復雜性來進行理解才更為合適。這并非是在進行文字游戲，而是視角的根本轉(zhuǎn)變。

當提及交流的時候，羅森更傾向于使用“接觸”這個詞匯，而不使用“影響”。她認為“影響”總是帶有強勢文明單向輸出的意味。她以中國接受冶鐵技術(shù)為例，鐵器從外部傳入，但是中原地區(qū)很快就發(fā)展出了獨特的鑄鐵技術(shù)，并且主要是用來制造農(nóng)具和鎧甲，從而賦予了鐵器全新的用途以及文化內(nèi)涵。反過來講中原文化對于黃金一直沒有太大的興趣。這表明了什么？這表明在文明接觸的時候，具有很強的選擇性以及改造能力，如同過濾器一般，吸收能夠運用的部分，摒棄與自身傳統(tǒng)不相契合的因素。這種“接觸 - 選擇 - 轉(zhuǎn)化”的模式，或許比簡單的“影響 - 接受”更能夠?qū)ξ拿骰舆M行描述。所以中國文明的發(fā)展是獨立的但并非孤立的。

羅森本身就是一個有意思的例子。她研究中國卻一直有著一種他者的自覺，還開玩笑說自己是來自西北的蠻族。這樣的視角使得她能夠留意到我們平常習慣并且深陷其中的一些東西。例如說她通過對比墓葬發(fā)現(xiàn)，埃及人喜愛往地面上建造巨大的金字塔，向往升騰，而中國古代貴族卻偏偏喜愛往地下挖掘深邃的黃土地宮，打造一個地下的身后家園。這一上一下或許不經(jīng)意間體現(xiàn)出對宇宙、對生死的不同想象。她這樣的比較，并不是為了區(qū)分高低，而是想要去理解人類在面對基本問題時能夠展現(xiàn)出的不同解決方案以及想象力。

這么來看，羅森的觀點，其價值或許并不在于給出終極的答案，而在于如同一副矯正鏡。它使我們了解到，很多被視作天經(jīng)地義的文明發(fā)展路徑，實際上有著很深的史前根基。差異并非是后來出現(xiàn)了偏差，而是從一開始就在各自獨特的自然環(huán)境以及生存挑戰(zhàn)中，默默地被寫入基因序列。對這種深層、結(jié)構(gòu)性的差異加以理解，或許能夠讓我們在談及文明交流互鑒的時候，多一些清醒，多一些對彼此歷史路徑的尊重。因為清楚了道路從多遠以前就開始分岔，才會更加珍惜當下相遇的意義。