AI生成合成

書籍史研究是當(dāng)下學(xué)界關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。西方書籍史名著，尤其是海外中國(guó)書籍史論著的譯本已有不少，國(guó)內(nèi)學(xué)者的相關(guān)研究也頗具規(guī)模。所謂書籍史研究，嚴(yán)格地講，是上個(gè)世紀(jì)中后期興起的新書籍史研究，不同于傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)，也有別于以往的出版史、印刷史，而是轉(zhuǎn)向更廣闊的社會(huì)文化領(lǐng)域，研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、接受、流傳等各個(gè)環(huán)節(jié)及其參與者的全面歷史。將這種新的視角和方法應(yīng)用于以書籍為中心的歷史研究，無(wú)疑會(huì)帶來(lái)一番別開生面的景象。

作為一種新的學(xué)術(shù)范式，書籍史研究具有交叉性和開放性，正如1998年《書籍史》雜志創(chuàng)刊辭所說(shuō)：“我們將忽略學(xué)科界限。雜志對(duì)學(xué)者和非學(xué)者開放，對(duì)歷史、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史學(xué)、藝術(shù)、教育、古典文學(xué)、傳播學(xué)、新聞學(xué)、宗教和人類學(xué)學(xué)者開放，也對(duì)出版專業(yè)人士、藏書家和圖書館管理員開放?！睘g覽2025年出版的幾部中國(guó)書籍史專著，也會(huì)發(fā)現(xiàn)作者都是在各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域找到與書籍史的交叉之處，借助書籍史研究的路徑而有所創(chuàng)獲。

書籍命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)

《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》一書寫的是鄭振鐸——“一個(gè)手無(wú)寸鐵的書生留守淪陷區(qū)上海的文化抗戰(zhàn)史”。在漫長(zhǎng)的八年間，許多遷往內(nèi)地的友人都曾責(zé)怪他為什么不離開。面對(duì)日軍的侵略暴行，鄭振鐸選擇了一條與眾不同的報(bào)國(guó)途徑：“收異書于兵荒馬亂之世，守文獻(xiàn)于秦火魯壁之際?！弊髡邊钦嫱ㄟ^(guò)解讀當(dāng)事人的回憶、不斷公開的私人書信日記以及敵我雙方的檔案，展現(xiàn)了當(dāng)年身處黑暗之中的鄭振鐸與各方周旋、打斗，搶救保護(hù)文物古籍的戲劇性經(jīng)歷。這是一場(chǎng)文化保衛(wèi)戰(zhàn)，也是一部書籍劫難史。

《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》，吳 真 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年出版

作者原是研究古代戲曲文獻(xiàn)的專家，自然熟悉將說(shuō)唱戲曲納入文學(xué)史、開創(chuàng)中國(guó)俗文學(xué)研究的鄭振鐸，但從書籍史和抗戰(zhàn)史的角度“深描”鄭振鐸，進(jìn)而闡述“一個(gè)人與一群書以及一個(gè)時(shí)代”，卻是源自她偶然翻到的一本日本隨軍記者所寫《廣東戰(zhàn)后報(bào)告》。書中記錄了廣州各大學(xué)圖書被劫的情形。于是，追查戰(zhàn)時(shí)中國(guó)大學(xué)包括其母校中山大學(xué)被劫圖書，成了作者訪學(xué)日本時(shí)的“業(yè)余愛(ài)好”。一邊從事古代戲曲文獻(xiàn)研究，一邊追查中國(guó)被劫圖書的相關(guān)資料，這兩條線索最終聚焦在鄭振鐸的身上。

鄭振鐸寫過(guò)《劫中得書記》以及《燒書記》《售書記》《失書記》《求書日錄》《“廢紙”劫》等文章，留下眾多的書目、題跋、日記、書信，詳細(xì)記錄了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于書籍的傷害?！耙徊繒褪且粋€(gè)受害者”。鄭振鐸將“劫中書籍”作為主角，同時(shí)也呈現(xiàn)了個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)掙扎。燒書以逃死，售書以求生，搶救書籍以抗日，保全書籍以延續(xù)文化血脈。書籍的苦難也是人類的苦難，書籍命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)共沉浮。

鄭振鐸留守上海時(shí)期的書籍事業(yè)，正是書籍史和抗戰(zhàn)史交叉領(lǐng)域的珍貴素材，最能反映個(gè)人、書籍、戰(zhàn)爭(zhēng)三者之間的緊張關(guān)系。作者在掌握大量“有意史料”和“無(wú)意史料”的基礎(chǔ)上，將鄭振鐸抗戰(zhàn)八年的“生命史”作為重點(diǎn)，采用一年一章的結(jié)構(gòu)安排，依次八章，每章講述當(dāng)年發(fā)生的一個(gè)核心事件，揭示“書籍流轉(zhuǎn)”背后人與人之間的矛盾、合作與博弈。

除了鄭振鐸當(dāng)時(shí)的記錄、事后的回憶，作者還參照了同時(shí)代人的日記、年譜和中國(guó)臺(tái)北“國(guó)家圖書館”保存的檔案，查閱日本戰(zhàn)時(shí)檔案圖書，最終拼接出這場(chǎng)文化保衛(wèi)戰(zhàn)的完整拼圖。這里有許多過(guò)去不為人知，甚至當(dāng)時(shí)也不為當(dāng)事人所知的隱秘歷史。如鄭振鐸周圍的友人、抗日救亡團(tuán)體的“聚餐會(huì)”“文獻(xiàn)保護(hù)同志會(huì)”、上海和北平的書商以及日本文化間諜的種種活動(dòng)。各方勢(shì)力之間明爭(zhēng)暗斗，明槍暗箭，有時(shí)甚至分不清是敵是友，正如京劇《三岔口》中所表演的“黑暗中的打斗”。古籍文物的搶救、守護(hù)、秘密運(yùn)送、遇難被劫、追索舉證的離奇經(jīng)歷，簡(jiǎn)直可以拍攝一部驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)連續(xù)劇。

借鑒書籍史研究的視角，關(guān)注書籍背后的個(gè)人生命狀態(tài)，作者闡幽發(fā)微，不僅詳細(xì)描述了鄭振鐸留守上海時(shí)期的書籍事業(yè)，也生動(dòng)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代各色人等的群像，完成了一部書籍世界里的文化抗戰(zhàn)史。

焚書之人與好讀之人

書籍的劫難，也即作為歷史事件的書厄，除戰(zhàn)亂之外就要數(shù)焚書了。秦始皇“焚書坑儒”眾所周知，鎮(zhèn)壓儒生、拒絕法家之外諸子百家之書的專制帝王形象，已在后人的心目中根深蒂固?！妒蓟屎米x：帝業(yè)與人生的書籍史》一書則意在考察秦始皇在人生的各個(gè)階段接觸到的書籍，并在其實(shí)施的種種政策中找到某些書籍的影響，從而糾正長(zhǎng)期以來(lái)形成的偏見(jiàn)和誤解，重新認(rèn)識(shí)這位頗受爭(zhēng)議的帝王。焚書之人也是好讀之人，中外古今皆是如此。

《始皇好讀：帝業(yè)與人生的書籍史》，[日]鶴間和幸 著，章瀟逸 譯，東方出版中心2025年出版

本書作者鶴間和幸的研究方向是秦漢帝國(guó)史，已出版的專著有《始皇帝：秦始皇和他的時(shí)代》《始皇帝的遺產(chǎn)：秦漢帝國(guó)》和《始皇的地下宮殿：隱秘的埋葬品之真相》。在后一部書里，他推測(cè)秦始皇陵地宮隨葬品中，除了行政文書，也應(yīng)該有許多書籍。《始皇好讀》一書，可謂由此猜想衍生出的續(xù)作。從書籍史的角度回顧秦始皇的一生，本書為理解這位千古一帝提供了全新的視角。

借助《史記》的記載，作者首先區(qū)別了司馬遷的“讀書”與秦始皇的“見(jiàn)書”。所謂“見(jiàn)書”，相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的“看書”。而“觀看書本”，不僅是指采用默讀的方式，也包括觀看書籍的外觀。始皇時(shí)代的書籍統(tǒng)稱“簡(jiǎn)牘”，有的是多枚單行書寫的竹簡(jiǎn)或木簡(jiǎn)編綴而成的，有的是在較寬的木片（牘）上多行書寫的。每枚簡(jiǎn)上不會(huì)超過(guò)25個(gè)字，每枚牘上不會(huì)超過(guò)五行、每行不會(huì)超過(guò)22個(gè)字。當(dāng)時(shí)的書籍是以“篇”（編綴成束的竹簡(jiǎn)）為單位的，體量較大，字?jǐn)?shù)卻不多?！妒酚洝飞险f(shuō)“秦王見(jiàn)《孤憤》《五蠹》之書”，《孤憤》大約57枚竹簡(jiǎn)，《五蠹》大約160枚竹簡(jiǎn)。無(wú)論是司馬遷還是秦始皇，讀的都不是后人整理的《韓非子》全本，而是這些由一束或多束竹簡(jiǎn)構(gòu)成的“單篇”之書。

秦始皇的一生可能接觸到哪些書籍，又是以何種方式閱讀它們呢？本書正文四章，按照其人生的不同階段，逐次予以考察。在青年秦王時(shí)期，他開始閱讀《商君書》《韓非子》，也熱心傾聽(tīng)李斯之言，從中學(xué)習(xí)帝王之術(shù)。呂不韋死后，秦王親政，他熱衷閱讀《呂氏春秋》，尤其是《十二紀(jì)》，鉆研其中的軍事和外交策略。統(tǒng)一天下之后，他再次閱讀呂不韋之書，專注于帝國(guó)秩序的建構(gòu)，并閱讀鄒衍《五德始終》之書，采納其“五行”和“大九州”學(xué)說(shuō)，讓大一統(tǒng)的天下觀為己所用。步入晚年，他閱讀方士之書、卜筮之書，追求長(zhǎng)生不老，同時(shí)也接觸老莊之書，意識(shí)到難免一死而關(guān)心陵墓的建造。秦始皇的閱讀傾向，隨著年齡增長(zhǎng)而不斷變化。他在不同的年齡階段，從書籍中獲得知識(shí)并應(yīng)用到自己的政治實(shí)踐與人生之中?！昂米x之書”的深刻影響，顯而易見(jiàn)。

本書的原名，直譯為《始皇帝愛(ài)讀的書：支持帝王的書籍之變遷》。正標(biāo)題改為“始皇好讀”，據(jù)說(shuō)是仿照“君子好逑”。而副標(biāo)題改為“帝業(yè)與人生的書籍史”，則是因?yàn)樵谧g者看來(lái)：“書籍不僅支持了作為帝王的始皇成就帝業(yè)，也伴隨他作為個(gè)體的人走完了一生。而始皇所接觸、閱讀過(guò)的書籍，相當(dāng)程度上反映了他所處時(shí)代的知識(shí)體系。”在書名上直接出現(xiàn)“書籍史”三字，確實(shí)較原文更加突出了本書的主題和研究方法。

書籍之交與書香社會(huì)

“書籍之交”也稱“書籍社交”，指的是書籍的社交屬性及相關(guān)活動(dòng)。幾年前，有一部譯著《以書會(huì)友：十八世紀(jì)的書籍社交》（[英]阿比蓋爾·威廉姆斯著，何芊譯，北京大學(xué)出版社出版），頗受國(guó)內(nèi)讀書界的重視。那本書中所講述的，其實(shí)是在家庭聚會(huì)等活動(dòng)中朗讀書籍成為流行的社交方式，以及這種“社交性閱讀”催生的書籍文本和形態(tài)的變化。《明清士大夫的“書籍之交”》一書所關(guān)注的“書籍之交”，則是所謂“非商業(yè)性的書籍交流”。相對(duì)于將書籍視為商品，中國(guó)傳統(tǒng)士大夫更愿意將其視為文化身份的象征，用于閱讀、收藏，也用于贈(zèng)送、借閱、傳抄、交換。當(dāng)年文人之間，這種社交性的書籍往還頗為常見(jiàn)。作者正是由此作為切入點(diǎn)，展開了明清書籍史的研究。

《明清士大夫的“書籍之交”》，張 升 著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2025年出版

從書籍史的角度入手，本書作者更新了既往的文獻(xiàn)學(xué)觀念，重新梳理和解讀了出版史、藏書史的原始資料，更加全面、準(zhǔn)確地考量了明清書籍傳播的方式，進(jìn)而探討了書籍交流對(duì)士大夫日常生活、治學(xué)傾向以及地方文化等方面的影響。

“書籍之交”的一個(gè)重要前提是私家刻書的普及。私家刻書的普及帶來(lái)了私家藏板之普遍。傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)往往只關(guān)注藏書，而私家藏板、隨時(shí)印刷，為搜書之道提供了多種可能性：以成書相贈(zèng)、出工本費(fèi)索贈(zèng)、自備紙張來(lái)印刷、賃板印刷，甚至出售板片等等。在作者看來(lái)，賃板印刷無(wú)疑展示了“書籍之交”的一個(gè)面向。

明清時(shí)期“書籍之交”最主要的方式是“以書為禮”。書籍不是作為商品，而是作為禮物在士大夫間相互贈(zèng)送，以獲取名聲、增進(jìn)交游。就大多數(shù)私家著述和刻書而言，書籍就是為了贈(zèng)送而出版的。當(dāng)然，士大夫在贈(zèng)書時(shí)會(huì)考慮到收益和成本的平衡，也即好名與好利的平衡。求名的贈(zèng)書者有時(shí)十分慷慨，有時(shí)也會(huì)婉拒不合情理的索贈(zèng)。如何才能做到既合理又合情呢？《流通古書約》以及《古歡社約》等提供了一種互通有無(wú)的示范，即在對(duì)等的條件下可以互抄各自所缺的書籍。這些“流通之約”，明確顯示了藏書家之間“書籍之交”的通用途徑。

除了贈(zèng)送和互抄，明清士大夫的“書籍之交”還有多種方式，包括購(gòu)買、受贈(zèng)、借閱、知見(jiàn)（臨時(shí)展示）等。本書作者借助大量書目、題跋、日記、書信、筆記、雜著，說(shuō)明當(dāng)年書籍流通的渠道還是比較通暢的。盡管我們經(jīng)常讀到有關(guān)中國(guó)古代私家藏書多“藏而不借”的記載，“書籍之交”在一定范圍內(nèi)仍是相當(dāng)活躍與發(fā)達(dá)的。在熟悉的圈子內(nèi)，書籍不但可以借閱，還可以贈(zèng)送。再說(shuō)，“書籍之交”并不只是針對(duì)藏書家而言，而是存在于社會(huì)的各個(gè)角落?！安囟唤琛迸c“書籍之交”這一對(duì)矛盾，始終相伴著貫穿整個(gè)中國(guó)書籍流通史。

“書籍之交”自然是書籍背后人與人的交流。書籍的流通，拓展了士大夫的社交圈。社交圈有多大，獲取書籍的范圍就有多大。一個(gè)人的學(xué)問(wèn)，往往取決于他能看到多少書；而他能看到多少書，又在很大程度上取決于他的“書籍之交”。此外，在士大夫的書籍社交圈中，由于閱讀經(jīng)歷和范圍相近，大家很容易產(chǎn)生共同的學(xué)術(shù)興趣、治學(xué)傾向，以至于聚眾修書、結(jié)社聯(lián)詠，甚至形成“學(xué)術(shù)共同體”，導(dǎo)致某個(gè)學(xué)派的誕生。明清江南文化學(xué)術(shù)的區(qū)域化特點(diǎn)，乃至江南書香社會(huì)的構(gòu)建，或許都可以從“書籍之交”的角度獲得新的闡釋。由此觀之，一部書籍史，確實(shí)就是一部“書籍的社會(huì)史”。