筆為心聲

劉小革

雖然我的工作是天天與筆打交道,但面對散文學會出的“命題作文”——《筆》,一時還真有些不知如何下筆。照字典的解釋,筆無非是寫字畫圖的用具,有什么好說的呢。

不過,再細細想來,一個人,或捉筆寫文,或提筆作畫,所寫所畫都不可避免地會照射出執(zhí)筆者的靈魂,即所謂文如其人,畫如其人。如是說來,筆乃筆者心靈之寫照也。

對于繪畫,我知之甚少,不敢妄言。對于為文,雖不敢稱飽讀,于為文之道與為文之人,亦略窺一二。斗膽請來幾位歷史名人,以佐證拙文標題所言:筆為心聲。

第一位無疑當是我國文學史上第一位偉大詩人屈原。其流芳千古的不朽詩篇《離騷》,傾吐了對祖國命運之憂慮,對奸臣之痛恨,對政治理想無以實現(xiàn)之怨憤。詩中慷慨悲嘆“世溷濁而嫉賢兮,好蔽美而稱惡”“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,而這卻是他遭受政治迫害時,在顛沛流離的流放途中揮毫飽蘸滿腔愛國熱血寫下的啊,這是何等高潔的情操!

第二位是我國偉大的史學家和文學家,漢武帝時代的司馬遷。他的筆,更是如何了得!“不虛美,不隱惡”,愛憎分明,褒貶有據(jù)。你看他筆下的漢高祖劉邦,堂堂大丈夫,在敵軍追捕時,為了自己逃命,竟然不顧骨肉之情,一而再,再而三地將自己的兒女推下車,其心靈是何其丑陋。而且劉邦還是一個“狡兔死,走狗烹;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡”,卸磨殺驢,誅滅功臣的政治流氓。對于當朝皇帝老兒漢武帝劉徹司馬遷也毫不客氣,辛辣地諷刺他求仙訪道的昏庸無知和荒唐可笑,無情地揭露他橫征暴斂的殘暴行徑。試問古今中外,敢揭露和批判當代當朝帝王的,能有幾人?司馬遷的勇氣膽識,著實令后人崇敬。

再說我國現(xiàn)代文學的奠基人、新文化運動的旗手魯迅。在他手中,筆是投槍,是匕首。他的筆,“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”。革命高潮時期,他執(zhí)筆“聽革命的前驅者的命令”,揭示“上流社會的墮落和下層社會的不幸”,揭示幾千年封建社會的“吃人”本質;革命低潮時,他斗志彌堅,“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛?！边@是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格”。

還有彭德懷大將軍。1959年廬山會議上,他將個人榮辱置之度外,奮筆疾書萬言,直諫大躍進以來的浮夸風是“犯了不夠實事求是的毛病”,是“小資產階級狂熱性”,是“總想一步跨進共產主義”。其憂國憂民之心,日月可鑒。但是,他卻因此遭到殘酷政治迫害,被污為“反黨集團”首領,“右傾機會主義分子”。幸而,歷史最終還是做出了公正的裁定。

也有人與彭大將軍相反。這就是曾與魯迅同樣為中國新文化運動作出過卓著貢獻,而且在我國歷史學、考古學、古文字學都有著不可磨滅成就的詩人。非常令人遺憾的是,他在1958年大刮浮夸風時,搖著筆桿子,吹噓畝產放衛(wèi)星:“不見早稻三萬六,又傳中稻四萬三,繁昌不愧是繁昌,緊緊追趕麻城縣?！倍覂H隔幾天,他的筆下又放出一篇叫《筆和現(xiàn)實》的“衛(wèi)星”文章:人有多大膽,地有多高產,我們的筆趕不上生產的速度。他還急忙把前面那首詩改成“麻城中稻五萬二,超過繁昌四萬三,長江后浪推前浪,驚人產量次第傳”。

幸與不幸,筆桿子終成我安身立命之本。每每提筆,前述各位似乎就站在我的眼前,故覺手中筆桿重如千斤。

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:劉小革(四川省作家協(xié)會、中國散文學會會員,第五屆四川散文學會理論部部長,四川省文藝傳播促進會常務理事,四川女子散文創(chuàng)作中心評論部部長,《格調》雜志美文專欄編輯。著有散文集《遲到》《有一種痛》。主編四川省散文學會理論部評論文集《讀你》、趙先前散文集《雪崩》并參與《路魂》《川黔散文選》等多部散文集編輯)