生命之靈與文學(xué)之光

——讀《匠人傳》雜記

文/許大立

蔡曉安寫(xiě)了很多小說(shuō)，出了好幾本書(shū)，我讀過(guò)一些但都未讀透。因?yàn)橐x的書(shū)很多，自己又整天瞎忙。這次《匠人傳》是斷斷續(xù)續(xù)認(rèn)真看了，感覺(jué)很有意思，很有嚼頭。與人生同步，可以說(shuō)我們一輩子都在和各色各類(lèi)的匠人打交道，木匠漆匠鐵匠篾匠泥瓦匠，殺豬匠刀兒匠剃頭匠，皮匠鞋匠修車(chē)匠彈花匠……諸如此類(lèi)。他們無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，各種匠人遍布我們周?chē)?，成為社?huì)生活的一部分。我們?cè)缫咽煲暉o(wú)睹，但是作家蔡曉安，卻從中看見(jiàn)了生命之靈與文學(xué)之光。

把鄉(xiāng)村里的各類(lèi)行走于街市村落的匠人搜羅起來(lái)，用短篇小說(shuō)形式展現(xiàn)出來(lái)，形成矩陣，形成序列，蔡曉安是第一人，我?guī)资甑奈膶W(xué)經(jīng)歷中沒(méi)有見(jiàn)到第二位。散文、報(bào)告文學(xué)有作家在寫(xiě)，比如已經(jīng)過(guò)世的糜建國(guó)，他父親是小鎮(zhèn)里的針匠，他曾經(jīng)在散文里非常細(xì)膩地描寫(xiě)了他父親如何做縫衣針的故事，印象深刻。小說(shuō)形式寫(xiě)匠人也有，但沒(méi)有像蔡曉安這樣寫(xiě)匠人群像的，這應(yīng)該是他的首創(chuàng)。

蔡曉安的文字功底深厚扎實(shí)，語(yǔ)言干凈，敘述暢達(dá)，行文機(jī)智，這是非常難以達(dá)至的可謂爐火純青的功力。他的講述不徐不疾，娓娓道來(lái)，尤其不炫耀文采，卻滿篇璣珠，讀來(lái)解渴，有如行旅中之山泉，酣暢淋漓。

他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)獨(dú)特，設(shè)計(jì)奇巧，故事往往在講述中出其不意地轉(zhuǎn)換，跳出固有的思路和邏輯關(guān)系，讓讀者從一個(gè)故事環(huán)進(jìn)入另一個(gè)故事環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，轉(zhuǎn)換自然熨帖，讓人思緒萬(wàn)千。似有明清筆記小說(shuō)的一點(diǎn)點(diǎn)意味，且篇幅較短，便于閱讀，尤其符合當(dāng)下人們的閱讀習(xí)慣。

他嫻熟掌握小說(shuō)的故事節(jié)奏，人物語(yǔ)言也很貼切靈動(dòng)，講述中把控全局，游刃有余，章節(jié)段落見(jiàn)好就收，少有廢話和贅言。

蔡曉安作為一名云陽(yáng)作家，對(duì)生活在故鄉(xiāng)云陽(yáng)小鎮(zhèn)上各類(lèi)匠人的生活習(xí)性、生存方式可以說(shuō)了如指掌，觀察入微，所以編起故事信手拈來(lái)，幾無(wú)破綻，而且時(shí)代感十足。看得出來(lái)，他寫(xiě)這么多熟悉的或者不熟悉的匠人花費(fèi)了多少時(shí)間和心思。他很會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，尤其能抓住小說(shuō)主人公與眾不同的人生經(jīng)歷。比如當(dāng)過(guò)中學(xué)教員的鄭老師退休后卻撿起了父親當(dāng)年的職業(yè)磨刀匠，后又忽然心血來(lái)潮回到故鄉(xiāng)，經(jīng)歷諸事之后再云游四方，讓人細(xì)品也難解其味。再比如爆米花匠與女人和女孩的交往，有一種人性俱有的愛(ài)的情愫。雖無(wú)結(jié)局，卻讓人唏噓。最精彩的是寫(xiě)劁豬匠朱慈祥這一篇，包袱到最后才抖開(kāi)，他之所以如此癡迷劁豬，是因一場(chǎng)事故，一只豬在他新婚前夜奪去了他的生育權(quán)。真是絕妙！蔡曉安小說(shuō)里浸透著一種特有的哲學(xué)意境，讓你久久回味，不能自已。

作家在寫(xiě)這些匠人時(shí)充滿同情與憐憫。時(shí)代進(jìn)步不可避免地沖擊這些匠人固有的生產(chǎn)形態(tài)和生活模式，沖擊到他們?cè)谵r(nóng)耕時(shí)代的輝煌和繁榮，許多匠人因時(shí)代進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展退出了舞臺(tái)。作家不僅僅關(guān)注到他們的落幕和落寞，還關(guān)照到他們謝幕之后農(nóng)村的現(xiàn)狀和未來(lái)。用小說(shuō)形式去描繪當(dāng)下的小城小鎮(zhèn)生活狀態(tài)，抓住那些已經(jīng)悄然進(jìn)入歷史深處的行業(yè)和業(yè)者，寫(xiě)出他們和這個(gè)時(shí)代同步，也寫(xiě)出了他們的困境乃至窮途末路。尤其還有失落感后的人生思考，這是尤其難能可貴的。

在撰寫(xiě)這些匠人的故事時(shí)，可以看出有些人寫(xiě)得豐滿感人、水到渠成，也有一些稍顯笨拙有斧鑿痕跡。作家不可能對(duì)每一個(gè)行業(yè)都了如指掌，也不可能對(duì)他們的內(nèi)心透徹把握，但瑕不掩瑜，蔡曉安的《匠人傳》不失為一部?jī)?yōu)秀的作品，在時(shí)代的這個(gè)節(jié)點(diǎn)，記錄了一些已經(jīng)消失或者正在消失的匠人。在歷史冊(cè)頁(yè)上留下這些人曾經(jīng)的故事，讓他們也能青史留名，流傳永遠(yuǎn)。

其實(shí)，筆者認(rèn)為，時(shí)代進(jìn)步正在改變舊的匠人，而許多新時(shí)代的匠人已經(jīng)出現(xiàn)，只不過(guò)他們已經(jīng)用新的形式新的面貌出現(xiàn)在了我們生活之中。比如修手機(jī)修電腦的，貼手機(jī)膜的，開(kāi)防盜門(mén)的，小區(qū)里的各種應(yīng)召而來(lái)的水電氣維修工，甚至用摩托車(chē)接送客的跑外賣(mài)的，以手機(jī)直播為生活來(lái)源的，這些都是適時(shí)而生的“新匠人”。蔡曉安小說(shuō)里也偶有提及。生活必定保留一些順應(yīng)時(shí)代的舊匠人，不管是“非遺”還是實(shí)用，也會(huì)創(chuàng)造出許多這個(gè)AI時(shí)代的匠人。而中華民族傳承了千百年的匠心，才是真正應(yīng)該永恒銘記于心銘刻在心的精髓所在。這也是蔡曉安這本小說(shuō)的用心所在。

簡(jiǎn)而言之，蔡曉安的《匠人傳》是一部兼具文學(xué)價(jià)值與文化價(jià)值的短篇集，生動(dòng)還原了傳統(tǒng)匠人群像，又折射出時(shí)代變遷下的文化困境。

這本書(shū)中的民間匠人，反映出秤匠、鐵匠、劁匠、水木匠等諸多匠人群體的人生故事與命運(yùn)轉(zhuǎn)折。創(chuàng)作手法上，作者以篩選重構(gòu)與虛實(shí)互補(bǔ)完成創(chuàng)作，對(duì)現(xiàn)實(shí)原型做了藝術(shù)化重塑；內(nèi)容上，既展現(xiàn)了匠人技藝的細(xì)節(jié)魅力，又通過(guò)匠人故事交織出鄉(xiāng)村的時(shí)代畫(huà)面與人情冷暖，讓冰冷的手藝附著了鮮活的人性溫度。作者對(duì)他所寫(xiě)的匠人的技藝都有深刻的了解和剖析，但他最關(guān)注的還是他們的人性與命運(yùn)，他緊緊抓住的不僅是故事的敘述，他在迂回曲折的敘述之中給予讀者的是一種不可言喻的精神營(yíng)養(yǎng)和境界升華。

這本書(shū)現(xiàn)實(shí)意義在于留存非遺文化記憶，用文學(xué)形式定格了諸多瀕臨消失的傳統(tǒng)手藝，提供了鮮活的文化素材，助力非遺的記錄與推廣；呈現(xiàn)城鄉(xiāng)文明碰撞，通過(guò)匠人在時(shí)代中的生存抉擇，讓讀者看到鄉(xiāng)村技藝在城鎮(zhèn)文明沖擊下的存續(xù)困境，引發(fā)對(duì)傳統(tǒng)行業(yè)轉(zhuǎn)型的思考；傳遞人文精神，喚醒大眾對(duì)匠心精神的重視，這種精神對(duì)當(dāng)下各行業(yè)的品質(zhì)追求乃至社會(huì)責(zé)任、道德良心仍有借鑒意義。

作者簡(jiǎn)介：許大立，重慶市新聞媒體作協(xié)名譽(yù)主席。