做書(shū)按：《陌生的女孩》是一部女性科幻短篇集，收錄了九篇中國(guó)女性科幻作家近年的作品，也是KEY·可以文化的編輯兔二2025年最喜歡的一部作品?？煽苹镁褪强苹?，和性別有什么關(guān)系呢？

這篇編輯手記或許可以給你答案。

本周日（1月11日），兔二和本書(shū)主編顧適（去年偏心參展書(shū)目《序曲2181》的作者老師，緣分又續(xù)上了不是?。┮约疤匮钨e武甜靜老師將來(lái)到展覽現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)版的“出版AMA”，結(jié)合兩本女性科幻作品和大家聊聊為什么“‘女性科幻’有必要，更要大聲說(shuō)”。

*本場(chǎng)活動(dòng)報(bào)名已截止，感謝大家熱情報(bào)名參與！未能成功報(bào)名的朋友也歡迎前來(lái)，屆時(shí)可依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況站立旁聽(tīng)。

入行快六年，我獨(dú)立策劃了一條全新的科幻書(shū)系：越境。

在書(shū)系的介紹上，我寄托了這樣的期望：

“越境” 是一場(chǎng)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)——

它拒絕被定義，在形式與內(nèi)容上持續(xù)拓展；

它關(guān)注女性的聲音與經(jīng)驗(yàn)，讓個(gè)體書(shū)寫(xiě)成為時(shí)代的回聲；

它打破類(lèi)型的藩籬，讓科幻、現(xiàn)實(shí)、幻想與詩(shī)意在同一語(yǔ)域中相遇。

因此，這套書(shū)系的001、002號(hào)書(shū)，是兩本女性主義科幻/幻想短篇小說(shuō)選集：《一個(gè)女人認(rèn)為自己是行星》《陌生的女孩》。

《行星》是最早立項(xiàng)的一本。這本書(shū)的編者是著名的美國(guó)科幻編輯安·范德米爾和杰夫·范德米爾夫婦，他們策劃過(guò)許多重量級(jí)選集，比如《科幻：100》《時(shí)間旅行者年鑒》等。也正是順著這些線索，我找到了這本Sisters of the Revolution，中文書(shū)名取了其中一篇的篇目名《一個(gè)女人認(rèn)為自己是行星》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《行星》）。

《行星》原文的副標(biāo)題里用的是“Speculative Fiction”，即“推想文學(xué)”，這個(gè)概念比“科幻（Science Fiction）”更寬泛。推想不僅包括傳統(tǒng)意義上的科幻，還包含奇幻、反烏托邦、未來(lái)史、女性烏托邦等各種“假設(shè)性”的文學(xué)。換句話說(shuō)，它關(guān)心的不只是“技術(shù)如何發(fā)展”，而是“假如世界被重新設(shè)定，人類(lèi)的處境會(huì)怎樣”。

“女性主義推想文學(xué)”正是用這種方式，重新思考“如果我們能重新設(shè)定身體、社會(huì)、語(yǔ)言與權(quán)力的規(guī)則，世界會(huì)是什么樣？”

《行星》收錄了29篇作品，時(shí)間跨度從20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)初。作者陣容非常豪華：勒古恩、小詹姆斯·提普垂、喬安娜·拉斯、安吉拉·卡特、奧克塔維亞·巴特勒……幾乎是女性主義科幻史的一部縮影。在這本選集里能看到不同時(shí)代女性作家對(duì)身體、性別、權(quán)力、未來(lái)想象的回應(yīng)，也能看到她們?nèi)绾斡孟胂笕サ挚宫F(xiàn)實(shí)的限制。

對(duì)某種缺失的回應(yīng)

《行星》確定要引進(jìn)之后，我就在想，既然這本書(shū)會(huì)在中國(guó)出版，為什么不加一篇中國(guó)女性的科幻作品？這個(gè)想法得到了出版社的確認(rèn)和支持，于是我便開(kāi)始研究中國(guó)的女性科幻寫(xiě)作。也正是在探尋的過(guò)程中，我讀到了程婧波老師主編的《她：中國(guó)女性科幻作家經(jīng)典作品集》。

這本書(shū)給我的感觸非常復(fù)雜。程老師在書(shū)中向每位作家提出了同一個(gè)問(wèn)題：“你怎么看待自己作為‘女性科幻作家’的身份？”不少人選擇了回避，甚至否認(rèn)這個(gè)標(biāo)簽。有人說(shuō)“我只是個(gè)作家”，有人說(shuō)“科幻就是科幻，不分男女”。

這種回應(yīng)本身，或許正反映出一種非常普遍，也非常頑固的心態(tài)：我們習(xí)慣把“作家”視為一個(gè)中性的存在，但在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，這種“中性”往往不過(guò)是“男性”的另一種形式。文學(xué)并非不存在性別，而是默認(rèn)了某一種性別經(jīng)驗(yàn)。

話說(shuō)回來(lái)，也正是在那本書(shū)中，我讀到了顧適老師的作品《為了生命的詩(shī)與遠(yuǎn)方》。她的故事中，對(duì)生命形態(tài)的追問(wèn)，將個(gè)人命運(yùn)與生命道路本身交織在一起的敘述脈絡(luò)，以及一種非人類(lèi)中心的視角，都讓我眼前一亮。但最讓我觸動(dòng)的，是她在回答中提到的一次私人經(jīng)驗(yàn)：一位朋友在讀完她的小說(shuō)集《莫比烏斯時(shí)空》后，問(wèn)她，為什么其中幾乎沒(méi)有女性角色。正是在這一刻，她意識(shí)到，這并非偶然，而是一個(gè)她此前未曾認(rèn)真直視的問(wèn)題。

而這個(gè)問(wèn)題，同樣也是勒古恩寫(xiě)作生涯中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

也正是在這一點(diǎn)上，顧適的自我反思與勒古恩的寫(xiě)作經(jīng)歷形成了某種遙相呼應(yīng)的關(guān)系。勒古恩在回顧自己早期創(chuàng)作時(shí)，曾多次提到，她并非一開(kāi)始就清醒地意識(shí)到性別在敘事中的位置問(wèn)題?！兜睾髌妗非叭繋缀跬耆阅行詾橹行?，《黑暗的左手》雖然構(gòu)想了一個(gè)無(wú)固定性別的社會(huì)，卻仍然沿用了男性敘述者與男性代詞作為“默認(rèn)視角”。在紀(jì)錄片《厄休拉·勒古恩的世界》（Worlds of Ursula K. Le Guin）及多次訪談中，她回憶過(guò)自己曾因外界的質(zhì)疑而感到憤怒——有人直接問(wèn)她，為什么地海的主角是男性，為什么《黑暗的左手》中“無(wú)性別”的人物卻被當(dāng)作“他”來(lái)書(shū)寫(xiě)。她最初的反應(yīng)是防御性的，但隨后也逐漸意識(shí)到，這并非誤解，而是一個(gè)真實(shí)存在的問(wèn)題。

正是這種被迫直面的不適，成為她寫(xiě)作生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。她后來(lái)坦言，自己在早期“學(xué)會(huì)了像男人一樣寫(xiě)作”，卻忽視了女性經(jīng)驗(yàn)本身；而這種意識(shí)，最終推動(dòng)她在《地海傳奇4：地海孤兒》以及后續(xù)作品中，重新書(shū)寫(xiě)地海的世界結(jié)構(gòu)與敘事重心，讓女性不再只是背景，而成為理解世界、權(quán)力與倫理的核心入口。

正是讀到這里，我才逐漸意識(shí)到，這并不只是個(gè)體創(chuàng)作中的偶然盲點(diǎn)，而是一種需要被反復(fù)指出、反復(fù)修正的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。中國(guó)女性科幻寫(xiě)作，或許正處在一個(gè)相似，卻更加沉默的階段。

顧適老師的這種自我反思，讓我非常感動(dòng)。幾乎是一拍即合，我們很快開(kāi)始合作策劃《陌生的女孩》，由顧適老師擔(dān)任主編。我們也很清楚，這個(gè)問(wèn)題并不能通過(guò)“補(bǔ)上一篇作品”來(lái)解決，而需要一個(gè)由多種寫(xiě)作路徑共同構(gòu)成的回應(yīng)?！赌吧呐ⅰ纷罱K收錄了九篇近年中國(guó)女性科幻作家的作品，都是顧適老師多年閱讀與積累中精心挑選的篇目。與此同時(shí)，我們還邀請(qǐng)了幾位女性科幻選集的編者——程婧波、王侃瑜、武甜靜，圍繞“女性科幻”展開(kāi)了一場(chǎng)圓桌對(duì)談，并將這場(chǎng)討論一并收錄在書(shū)中。

在《行星》的前言中，編者寫(xiě)道：“我們希望每一位讀者都能在書(shū)中邂逅自己尚不熟悉的作家或作品，并由此感受到一種缺失——一種需要未來(lái)某部選集來(lái)填補(bǔ)的空白?！?/p>

《陌生的女孩》，正是對(duì)這種“缺失”的回應(yīng)。

《陌生的女孩》在「偏心：100位編輯的年度之書(shū)·北京站」（圖源：小紅書(shū)@菜市場(chǎng)找狗）

“女人不存在”？

新書(shū)還沒(méi)有上市的時(shí)候，我在小紅書(shū)上參與了#出版AMA的話題活動(dòng)，發(fā)了一條“我是想做女性科幻的編輯，歡迎大家提問(wèn)”的帖子。

前期評(píng)論區(qū)的討論還很友好，但漸漸地質(zhì)疑和攻擊多了起來(lái)。這其實(shí)也是我們?cè)诰庉?、宣傳階段經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題：“為什么要強(qiáng)調(diào)女性？科幻就是科幻，和性別有什么關(guān)系？男性也能寫(xiě)女性主角啊?！?/strong>

這其實(shí)是非常關(guān)鍵的問(wèn)題。因?yàn)樗|及了“女性經(jīng)驗(yàn)”在文學(xué)體系中的位置。法國(guó)思想家拉康曾說(shuō)過(guò)一句被反復(fù)誤讀的話：“女人不存在。”他并不是否認(rèn)女性個(gè)體的存在，而是說(shuō)：在我們所繼承的語(yǔ)言、文化與象征體系中，沒(méi)有一個(gè)能真正表達(dá)“女性經(jīng)驗(yàn)”的位置。換句話說(shuō)，我們用來(lái)描述世界的語(yǔ)言，本身就是男性化的。在這種語(yǔ)言里，“人”的默認(rèn)形式是男性，而“女人”被放在附屬、例外的位置上。

當(dāng)女性開(kāi)口時(shí)，她往往必須使用一種為男性經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)的語(yǔ)言。所以，我們才會(huì)覺(jué)得“女性科幻”好像是個(gè)特殊化的標(biāo)簽。但這種不適感本身，恰恰說(shuō)明了主流語(yǔ)言并不能自然地容納女性經(jīng)驗(yàn)。

所以，當(dāng)女性作家寫(xiě)科幻，她們面臨的不僅是文學(xué)的挑戰(zhàn)，而是要在一個(gè)由男性經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的語(yǔ)言系統(tǒng)中，重新創(chuàng)造表達(dá)的可能性。

這正是女性科幻的重要意義，因?yàn)榭苹帽旧砭褪且环N關(guān)于“假如”的文學(xué)，它讓我們有機(jī)會(huì)重新設(shè)定語(yǔ)言、身體、社會(huì)、未來(lái)的規(guī)則。女性科幻作家正可以利用這一點(diǎn)，去想象那些在現(xiàn)實(shí)中“不可說(shuō)”的經(jīng)驗(yàn)。

這兩本書(shū)適合交叉讀

在女性作家關(guān)心的議題里，有兩個(gè)始終繞不開(kāi)的焦點(diǎn)：一個(gè)是作為性別化身體的女性，一個(gè)是作為生育者的女性。

我在和顧適老師溝通這本選集的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)問(wèn)題往往最能激起討論——有時(shí)甚至是爭(zhēng)論。

而在《一個(gè)女人認(rèn)為自己是行星》《陌生的女孩》這兩本集子里，就有很多可以交叉閱讀和討論的篇目。

去年偏心展巡展到上海思南公館的時(shí)候，我在沙龍分享上和讀者們一起選讀了帕梅拉·薩金特的《恐懼》、喬安娜·拉斯的《改變來(lái)臨時(shí)》，以及修新羽的《陌生的女孩》，這三篇小說(shuō)都在追問(wèn)一個(gè)相同的問(wèn)題：當(dāng)人類(lèi)重新掌控生育的方式，兩性的關(guān)系有可能會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

《恐懼》發(fā)表于1984年，比阿特伍德的《使女的故事》還早一年。兩者都寫(xiě)極權(quán)體制如何壟斷女性的生育權(quán)，但薩金特的筆觸更冷峻，也更具科幻原型感。

故事設(shè)定在災(zāi)難后的世界。男性以“秩序”和“安全”為名，完全接管了生育技術(shù)與女性身體。自然繁殖被禁止，女性被囚禁或消滅，只剩極少數(shù)人偽裝成男性茍活。主人公便是這樣一位幸存者。

喬安娜·拉斯更為人所知的是文論《如何抑止女性寫(xiě)作》，她同樣也是一位非?；钴S的小說(shuō)家。她在1972年發(fā)表的短篇小說(shuō)《改變來(lái)臨時(shí)》就描繪了另一個(gè)極端。

故事中的人類(lèi)遷居到一顆名為“懷樂(lè)薇”的星球，男性因瘟疫滅絕。幸存的女性通過(guò)融合卵技術(shù)繁衍后代，建立了一個(gè)沒(méi)有男人的新社會(huì)。她們重新定義了社會(huì)與倫理——不再依附，也不再被支配。直到有一天，地球的男性探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)了這里……

“改變來(lái)臨時(shí)”的改變，帶來(lái)的并非希望，而是一種歷史的回潮。拉斯用這場(chǎng)相遇揭示：父權(quán)的回歸不總是以暴力出現(xiàn)，它更常以“正常”的口吻重新命名世界。

修新羽的《陌生的女孩》，發(fā)表于2021年，則把這種思考推向更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

一場(chǎng)災(zāi)難性的基因突變，讓人類(lèi)兩性失去了結(jié)合繁殖的能力。此后，男人和女人各自進(jìn)化，都能用自己的遺傳組單性繁殖。兩性生殖隔離，各自延續(xù)，不再需要對(duì)方。

這看起來(lái)是終極的平等：沒(méi)有壓迫，沒(méi)有依賴(lài)，但也是一種深刻的孤立。這是一個(gè)“無(wú)沖突”的世界，也是一個(gè)“無(wú)生成”的世界。

這三篇小說(shuō)構(gòu)成了一條隱形的時(shí)間線：從壓迫到重構(gòu)，再到消解。技術(shù)越進(jìn)步，性別并不會(huì)自然消失；反而可能進(jìn)入更隱形的階段?！犊謶帧纷屌詾樯眢w付出代價(jià)；《改變來(lái)臨時(shí)》讓女性用語(yǔ)言?shī)Z回世界；而《陌生的女孩》則揭示一種更危險(xiǎn)的未來(lái)：當(dāng)差異被技術(shù)消解，我們也失去了彼此之間生成關(guān)系的可能性。

“女性科幻”有必要，更要大聲說(shuō)

回到最初的問(wèn)題，我們?yōu)槭裁匆霭媾钥苹茫?/b>

因?yàn)椤芭灾髁x和科幻之間有一種天然的契合——它們都關(guān)注那些還沒(méi)被完整講述的東西”，包括被忽視的身體、被改寫(xiě)的記憶、被壓抑的欲望，以及被預(yù)設(shè)的未來(lái)。

也因?yàn)樗齻兊墓适逻€不夠多，因?yàn)樗齻兊恼Z(yǔ)言還沒(méi)有被完全聽(tīng)見(jiàn)，而每一次選集的出版、每一次譯介，都是在拓展我們理解“人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)”的邊界。

更因?yàn)?，女性科幻不是一?lèi)被分出來(lái)的“特殊文學(xué)”，它是文學(xué)世界缺失的一部分，是我們重新想象人類(lèi)自身時(shí)，必不可少的那部分聲音。

這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，也并不是一個(gè)領(lǐng)域就能解決的問(wèn)題。但是我們可以從這里出發(fā)，讓更多的女性作家寫(xiě)出“我們”，在探索中不斷接近答案。