熱門專欄：

如今再提“女性主義”，已經(jīng)很難不受傷。

它從一種試圖解釋現(xiàn)實(shí)的思想，變成一種必須選邊站的身份標(biāo)簽；從緩慢、艱難的經(jīng)驗(yàn)書寫，變成情緒先行、立場(chǎng)先行的消費(fèi)話語(yǔ)。

不過，這并不意味著女性主義“失敗了”，更像是在壯大的過程中，它沾染了過多血跡，也難免制造了噪音。

“革命”畢竟要流血犧牲，同樣也要背負(fù)對(duì)應(yīng)的歷史責(zé)任。

作為一面文化大旗，它的榮光與罵名齊平，這也使得當(dāng)代主動(dòng)或被動(dòng)“沾邊”的文學(xué)作品變得可疑。

甚至，不少文學(xué)讀者都開始有意無(wú)意回避帶有“女性主義”標(biāo)簽的作品，若僅是一個(gè)消費(fèi)主義的陷阱，反倒是最“理想”的惡果，最令人懊惱的應(yīng)當(dāng)是“一頁(yè)”事件復(fù)現(xiàn)。

正如如此，把目光投向過去似乎是更理性的選擇，夏洛特·吉爾曼的《黃色墻紙》、埃萊娜·費(fèi)蘭特《那不勒斯》四部曲以及本文提到的《鄉(xiāng)村女孩》（The Country Girls，中譯名《出走》）都降生于“女性主義”還未成為可以套利的標(biāo)簽之時(shí)。

它們很少提出口號(hào)，也沒有樹立清晰的敵人角色，只是把女性的感受放在敘事中央，只不過這種頗具深意的方式如今依舊被不少人無(wú)視。

它們像是文學(xué)版的無(wú)字天書，只待有心人認(rèn)真閱讀。

很多人今天讀《鄉(xiāng)村女孩》，會(huì)覺得它溫柔克制，甚至“過時(shí)”得有些無(wú)聊。甚至有人將其對(duì)比為鄉(xiāng)村版“張愛玲”故事，認(rèn)為這是一個(gè)遭受家暴的愛爾蘭村姑沉迷老紳士的愛戀故事。

當(dāng)代讀者其實(shí)很難想象，這樣一本看似輕聲細(xì)語(yǔ)的小說，在60年代的愛爾蘭，曾被視為危險(xiǎn)之書，被禁、被焚，一度被公開指控“敗壞道德”。

對(duì)于沒有深厚的基督教文化背景和教會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)讀者來(lái)說，這本書所引發(fā)的宗教沖突更是莫名其妙。

不僅因?yàn)樽x者對(duì)于文化背景的陌生，也因?yàn)橄啾戎庐?dāng)代愛爾蘭文學(xué)聲音顯得極其自由、獨(dú)特且銳利。實(shí)則這些都是根植在過去作家澆灌的文化土壤中的。熟悉愛爾蘭文學(xué)的讀者甚至能在恩萊特和魯尼的作品中看到奧布萊恩的影子。

事實(shí)是，大多數(shù)讀者試圖在這本書中搜尋革命性的觀點(diǎn)時(shí)，其視角就錯(cuò)了。

更何況，倘若只是性描寫的尺度問題，《尤利西斯》應(yīng)該先被燒，但是《尤利西斯》只是作為典型上了法庭，而且不少文化人士最終予以支持和聲援，作品反而是打了漂亮的翻身仗。

而《鄉(xiāng)村女孩》則被視為簡(jiǎn)單的“少女成長(zhǎng)”故事，被認(rèn)為僅具有文學(xué)史價(jià)值而一直被誤讀下去，直至今日。

大多數(shù)人以為過去的書遭遇封禁，往往與性描寫、宗教沖突以及邊緣群體訴求相關(guān)，而事實(shí)卻更隱蔽，甚至僅為真正敏感而細(xì)膩的文學(xué)讀者所洞察。

不得不說，曾經(jīng)世界各地的威權(quán)主義者要比如今的更細(xì)膩、睿智且深諳文學(xué)。

這本書曾激發(fā)非常極端的爭(zhēng)論，致使埃德娜·奧布萊恩不解，以至于在一位神父的接洽下，她參與了線下的讀者集會(huì)。這可不是如今的書迷簽售會(huì)，它更像是一場(chǎng)審判答辯，而在場(chǎng)的不少女性讀者也聲嘶力竭地當(dāng)面斥責(zé)她。

這也揭示了《鄉(xiāng)村女孩》真正被焚毀，甚至被愛爾蘭宗教領(lǐng)袖視作地獄之物的緣由。

它并沒有以驚世駭俗的事嘩眾取寵，它只是讓女性第一次不為自己辯解，只陳述感受。

就這？就這。

文學(xué)的實(shí)質(zhì)是非常細(xì)膩的，而政治則需要更大的聲量。正因如此，當(dāng)代的女性主義文學(xué)往往被拉扯成某種物理、精神層面的極端對(duì)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

“弒女”（Femicide）作為厭女的表征確實(shí)存在，但它同樣是極端表征，極端就意味著其更容易出現(xiàn)在特定環(huán)境，且更容易被發(fā)現(xiàn)和預(yù)防，甚至我們站在它的對(duì)立面時(shí)更容易贏得盟友，乃至獲得公眾輿論和實(shí)際層面的全面勝利。

“弒女”背后的極端厭女 真正溶于個(gè)體現(xiàn)實(shí)的情況必然存在，但是必然不以日常的方式普遍存在，至少在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境下是如此。

相反，言語(yǔ)規(guī)訓(xùn)則隱秘在教化之中廣為傳播，永遠(yuǎn)比酷刑更隱秘，也更穩(wěn)固得令人窒息。

對(duì)于女性第一視角下的感受表達(dá)的壓抑，無(wú)論是以父/夫/威權(quán)形態(tài)，還是以超驗(yàn)的宗教形態(tài)，都是在日常生活中極其普遍乃至被廣大社會(huì)群體所默認(rèn)的社會(huì)組織形式。

這是更具革命性的訊號(hào)，卻為無(wú)數(shù)讀者所忽視。

可以理解的是，對(duì)這部分作品的誤讀本身就源于大眾讀者群體對(duì)于主義和革命的躁熱渴望， 殊不知“汲汲于顛倒秩序”，也可能是威權(quán)主義彌散的另一種表征。

我們時(shí)代如果只能在《使女的故事》中看清女性處境，那不得不說文學(xué)“鈍感力”的教育已經(jīng)普及得非常全面。如果《鄉(xiāng)村女孩》只能被誤讀成一部“女性成長(zhǎng)小說”，讀者僅能從中讀出兩個(gè)鄉(xiāng)村女孩，離開家庭，走向城市，經(jīng)歷愛情與挫敗的遭遇，那么它真正的鋒利之處將會(huì)被完全錯(cuò)過。

千萬(wàn)留意，這本書并非女性主義的革命文本，它是被當(dāng)作過于真實(shí)的日常文本被焚毀的。前者并不一定能打動(dòng)所有人，后者才能真正撼動(dòng)那些細(xì)密到日常的“秩序”。

文學(xué)的能力永遠(yuǎn)不在口號(hào)中，那是最“笨拙”的展露。

這本書真正挑戰(zhàn)的，是一種長(zhǎng)期穩(wěn)固的社會(huì)秩序，甚至它如今依舊肆無(wú)忌憚地蔓延著。它有清晰的兩大法則，第一是“傳統(tǒng)”道德，第二是生產(chǎn)秩序，前者負(fù)責(zé)解釋感受，后者負(fù)責(zé)檢驗(yàn)欲望。

換句話說，女性無(wú)論是從精神層面，還是物理層面都必須得到道德與生產(chǎn)秩序的雙重認(rèn)證，而這不僅僅體現(xiàn)在婚育這樣宏觀、顯眼的層面，更逐步細(xì)化到了行為舉止、裝扮以及表達(dá)層面。

這是更細(xì)密的規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)，而奧布萊恩的這部小說沖撞的正是這種更隱秘且細(xì)膩的“規(guī)訓(xùn)”，她沒有讓角色成長(zhǎng)得更高尚，也沒有用痛苦換取所謂的革命性和覺醒。

她只是“突然醒來(lái)，猛地從床上坐起”，并誠(chéng)實(shí)地寫下了她們的感受。

作者：黃玲琳

編校：阿洛

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)