村口那輛小電驢剛拐進(jìn)巷口，粵O牌照的別克就輕點(diǎn)剎車，像影子一樣貼上去。全紅嬋把頭盔往姐姐手里一塞，動(dòng)作熟練得跟趕集買菜的隔壁小妹沒兩樣，可后視鏡里那副車牌亮得晃眼——省廳的底紋，一秒把“奧運(yùn)冠軍”四個(gè)字從榮譽(yù)轉(zhuǎn)成安全級(jí)別。網(wǎng)友截圖放大，調(diào)侃說“國(guó)家隊(duì)陪練車都沒這待遇”，卻沒人笑得出來，因?yàn)槎贾�，要是沒這輛車，她連家門口那五十米都騎不進(jìn)去。

邁合村現(xiàn)在比景區(qū)還熱鬧。去年冬天有人把無人機(jī)降到她臥室窗外，螺旋槳嗡嗡像蚊子，她拉窗簾的手速再快，也擋不住鏡頭懟臉。第二天村口就多了一輛巡邏摩托，村干部把“文明打卡”喇叭錄進(jìn)粵語循環(huán)播放，效果約等于在洪水面前插“禁止游泳”牌子。小賣部老板最懂行情：奧運(yùn)金牌燒豬每天能賣兩百份，十三塊一份，附贈(zèng)一張合影打印，紙還沒干就被游客揣走。全紅嬋本人出現(xiàn)五分鐘，整條街營(yíng)業(yè)額夠付半年房租。

可真正的麻煩在鏡頭外。她回家第一天，隔壁鎮(zhèn)中學(xué)組織春游，大巴直接停她家門口，帶隊(duì)老師舉著旗子喊“學(xué)習(xí)冠軍精神”。孩子們擠在鐵門外，踮腳張望，像看動(dòng)物園里新來的熊貓。她媽想出來倒盆洗菜水，都得先讓安保對(duì)講機(jī)確認(rèn)三遍。晚上全家吃飯，屋外直播補(bǔ)光燈把黑夜照成黃昏，主播們喊“家人們刷火箭，帶你看冠軍同款灶臺(tái)”。她爸把飯桌往屋里挪，碗碟碰得叮當(dāng)響，那聲音聽著像嘆氣。

有人怪她“架子大”，說以前劉翔回老家還能跟鄰居打半場(chǎng)籃球。說這話的人沒算過，當(dāng)年劉翔門口沒停過三百公里外開來的房車，也沒人半夜翻圍墻，只為拍一張“冠軍睡顏”。全紅嬋才十七歲，隱私被切成流量小方塊，每一塊都能換錢。省里派來的安保小組只干一件事：把“人”還原成“人”。于是有了巷口那輛不摁喇叭的別克，有了便衣混在買燒豬的隊(duì)伍里，有了無人機(jī)一旦升空就信號(hào)失靈的小范圍屏蔽。粗暴，但有效——至少她還能在姐姐后座偷吃一口冰淇淋，化開的奶油滴在運(yùn)動(dòng)鞋上，沒人拍得到。

松弛感是奢侈品，對(duì)冠軍更是。她騎小電驢的背影，像拼命把童年往懷里揣，能多一秒是一秒�？涩F(xiàn)實(shí)是，只要她還在跳臺(tái)上空翻，就永遠(yuǎn)有人等在村口，等著把她的自由剪成十五秒短視頻。那輛粵O車跟得不緊，卻像一句提醒：想讓她繼續(xù)像普通人一樣長(zhǎng)大，就得先接受她不再普通。