謝思琦握著病危通知書，指尖冰涼。

病房里消毒水的氣味濃得化不開。

公公許德本閉著眼，呼吸微弱。

丈夫許高岑在走廊打電話，聲音壓得很低。

謝思琦擰干毛巾，輕輕擦拭公公枯瘦的手背。

那雙曾搬過無數(shù)磚塊的手，如今只剩一層皺皮包裹著骨頭。

她擦得很仔細(xì)，連指甲縫都不放過。

這是她照顧公公的第三個(gè)月。

許高岑工作忙，陪護(hù)的重?fù)?dān)幾乎全落在她肩上。

她并無怨言。

自嫁進(jìn)許家五年，公公雖話少，卻從未為難她。

直到三天前，律師來過病房。

之后，公公看她的眼神就變了。

那眼神里有掙扎，有愧疚，還有一種她讀不懂的深沉。

他幾次嘴唇翕動(dòng)，似乎想說什么，最終卻只是疲憊地合上眼。

謝思琦心里隱約不安。

這份不安，在家庭會(huì)議上聽到遺囑內(nèi)容時(shí)，轟然炸開。

八十萬(wàn)存款，七十五萬(wàn)歸獨(dú)子許高岑，她這個(gè)兒媳，只得五萬(wàn)。

丈夫沉默地接受了這個(gè)安排，甚至覺得理所當(dāng)然。

葬禮結(jié)束，老屋空蕩。

謝思琦獨(dú)自整理遺物時(shí)，那份委屈與心寒依然堵在胸口，沉甸甸的。

然后，她發(fā)現(xiàn)了那個(gè)藏在書桌夾層里的褪色鐵盒。

盒子里，一張1983年的舊照片，一封字跡斑駁的信，慢慢拼湊出一個(gè)埋藏了二十年的秘密。

當(dāng)所有的線索終于指向她自己時(shí)，她顫抖著翻開信紙背面，看到了那行新添的小字。

那一刻，所有的堵、所有的寒、所有的不解，都化作了決堤的淚水。

原來那五萬(wàn)，從來不是輕視，而是一個(gè)老人用盡余生，卻無法宣之于口的、最深沉的牽掛。

01

市人民醫(yī)院住院部，七樓心內(nèi)科，三號(hào)床。

窗外的梧桐葉開始泛黃。

謝思琦將晾溫的小米粥舀起一勺，輕輕吹了吹，送到公公許德本嘴邊。

公公偏過頭，干裂的嘴唇抿成一條線。

“爸，您多少吃點(diǎn)?！敝x思琦聲音輕柔，帶著不易察覺的懇求。

許德本眼皮動(dòng)了動(dòng)，目光掠過兒媳的臉，又迅速移向窗外。

那目光很沉，像壓著許多話。

謝思琦舉著勺子的手有些僵。

丈夫許高岑提著水果籃推門進(jìn)來，帶進(jìn)一股走廊的風(fēng)。

“爸今天怎么樣？”他問，順手把籃子放在床頭柜上。

謝思琦搖搖頭，收回勺子，將碗擱下。

“還是不肯吃東西?！痹S高岑皺了皺眉，在床邊的椅子上坐下，握住父親的手。

“爸，您得配合治療。思琦為了照顧您，都好幾天沒睡個(gè)整覺了?！痹S德本喉嚨里發(fā)出模糊的咕嚕聲，手指幾不可察地蜷了一下。

他的視線又落回謝思琦臉上，這次停留得久了些。

謝思琦被他看得有些無措，低下頭整理被角。

她能感覺到那目光的重量，卻辨不清里面的情緒。

是感激嗎？似乎不止。

是審視嗎？又太過復(fù)雜。

好像有什么東西，在他混濁的眼球深處掙扎，欲浮出水面，卻又被強(qiáng)行按捺下去。

“律師……”許德本忽然吐出兩個(gè)字，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭。

許高岑湊近些：“爸，您說什么？”“王律師，”許德本喘了口氣，每個(gè)字都說得很費(fèi)力，“明天……讓他來一趟。”許高岑看了謝思琦一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我聯(lián)系?！敝x思琦心里那點(diǎn)不安，像水底的泡泡，又往上冒了冒。

她想起三天前那個(gè)穿黑西裝的男人，在病房里和公公低聲談了半小時(shí)。

走時(shí)，公公臉色灰敗，眼神空洞地望著天花板，一整夜沒合眼。

從那之后，他看她的眼神就變了。

護(hù)士進(jìn)來?yè)Q輸液瓶，打破了病房里凝滯的空氣。

許高岑手機(jī)響起，他看了一眼，走到窗邊去接聽。

謝思琦擰了熱毛巾，再次給公公擦手。

擦到左手虎口處那道陳年傷疤時(shí)，公公的手指忽然劇烈地顫抖起來。

謝思琦嚇了一跳，停住動(dòng)作。

“疼嗎，爸？”許德本搖頭，眼睛死死盯著她的手，盯著她右手腕內(nèi)側(cè)那顆小小的、淡褐色的痣。

他的呼吸急促起來，胸膛起伏。

“像……真像……”他喃喃道，聲音輕得幾乎聽不見。

“什么？”謝思琦沒聽清，俯身靠近。

許德本卻猛地閉上眼睛，仿佛用盡了所有力氣，啞聲道：“你出去……讓高岑進(jìn)來。”謝思琦直起身，有些茫然地放下毛巾。

她退出病房，輕輕帶上門。

走廊長(zhǎng)椅上，她坐下，看著自己手腕上那顆痣。

公公剛才就是在看這個(gè)嗎？像什么？她從未覺得這顆痣有什么特別。

病房里傳來許高岑低低的說話聲，聽不真切。

窗外，一片梧桐葉旋轉(zhuǎn)著落下。

秋天真的來了。

謝思琦抱著胳膊，忽然覺得有點(diǎn)冷。

那種冷，不是來自天氣，而是從心底慢慢滲出來的、莫名的寒意。

她甩甩頭，試圖驅(qū)散這奇怪的感覺。

公公只是病重，心情反復(fù)罷了。

她這樣告訴自己。

可當(dāng)他偶爾投來的那種混合著痛楚與歉疚的目光浮現(xiàn)在腦海時(shí)，那份自我安慰就顯得蒼白無力。

她想起婆婆傅桂英去世早，十年了，公公獨(dú)自一人把許高岑帶大，沒有再娶。

丈夫說，公公年輕時(shí)脾氣就悶，話少，心事重。

或許，他只是對(duì)即將到來的生命終點(diǎn)感到恐懼和不安？謝思琦站起身，走到病房門上的小玻璃窗前，往里望去。

許高岑俯身在父親耳邊說著什么，公公閉著眼，一滴渾濁的淚，從他深陷的眼角緩緩滑落，沒入花白的鬢發(fā)里。

謝思琦的心，也跟著那滴淚，沉沉地墜了一下。

02

家庭會(huì)議安排在公公出院回家的第三天。

說是出院，其實(shí)是醫(yī)生委婉告知已無治療必要，讓病人回家度過最后時(shí)光。

老屋客廳里，彌漫著中藥和衰老氣息混合的味道。

許德本半靠在舊沙發(fā)上，身上蓋著毛毯，瘦得脫了形。

王律師坐在他對(duì)面的木椅上，打開黑色公文包，取出一份文件。

謝思琦和許高岑坐在側(cè)邊的長(zhǎng)沙發(fā)上。

陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來，照亮空氣中漂浮的微塵。

謝思琦雙手交握，擱在膝上，指尖有些涼。

她看著公公。

公公也正看著她，那眼神依舊復(fù)雜難辨，但今天似乎多了點(diǎn)決絕的味道。

他很快移開視線，對(duì)律師點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“根據(jù)許德本先生的意愿，由我代為宣讀遺囑。”王律師扶了扶眼鏡，聲音平穩(wěn)，帶著職業(yè)性的清晰。

主要財(cái)產(chǎn)就是一套老房子和一張存折，存款數(shù)額是八十萬(wàn)元整。

房子自然留給兒子許高岑。

聽到這里，謝思琦并不意外。

老房子是公公和婆婆多年的積蓄買的，留給獨(dú)子天經(jīng)地義。

她安靜地聽著，甚至想著，存款大概會(huì)平分，或者多留給高岑一些，畢竟他是兒子。

她不在乎錢多錢少，她在乎的是那份被認(rèn)可的心意。

五年相處，端茶送水，病榻伺候，沒有功勞也有苦勞。

她希望能得到一點(diǎn)象征性的、溫暖的回報(bào)，哪怕只是幾萬(wàn)塊錢，代表著她被這個(gè)家真正接納了。

王律師繼續(xù)念道：“銀行存款，共計(jì)人民幣八十萬(wàn)元整。其中，五萬(wàn)元，留給兒媳謝思琦女士?！敝x思琦愣住了，以為自己聽錯(cuò)了。

她下意識(shí)地看向丈夫。

許高岑臉上沒什么表情，似乎覺得這個(gè)分配很合理。

王律師的聲音還在繼續(xù)：“其余七十五萬(wàn)元整，留給兒子許高岑?！笨蛷d里一片寂靜。

只有墻上老式掛鐘，發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲。

那聲音此刻聽起來格外刺耳。

謝思琦感覺全身的血液好像瞬間沖上頭頂，又猛地退去，留下一片冰冷的麻木。

五萬(wàn)？八十萬(wàn)里的五萬(wàn)？她張了張嘴，想問什么，喉嚨卻像被棉花堵住，發(fā)不出聲音。

她再次看向公公。

許德本閉上了眼睛，胸膛微弱地起伏，仿佛宣讀遺囑這件事耗盡了他所有力氣。

他沒有看她，一眼都沒有。

謝思琦又看向許高岑。

許高岑察覺到她的目光，轉(zhuǎn)過頭，眼神里帶著一絲疑惑，似乎不明白她為什么臉色如此蒼白。

他甚至還輕輕拍了拍她的手背，低聲道：“爸這樣安排，有他的道理。”道理？什么道理？謝思琦想扯出一個(gè)笑容，卻覺得臉部肌肉僵硬無比。

一股強(qiáng)烈的委屈和難堪，混雜著不被理解的孤寂，像冰冷的潮水，漫過她的心臟，淹沒了她的鼻腔。

她盡心盡力照顧了三個(gè)月的老人，在生命的最后時(shí)刻，用這樣一種近乎羞辱的方式，劃清了與她的界限。

她在這個(gè)家里，終究是個(gè)外人。

一個(gè)只值五萬(wàn)塊的外人。

王律師又說了些關(guān)于遺囑執(zhí)行的法律條款，謝思琦一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。

她只看到公公始終緊閉的雙眼，和丈夫那副坦然接受、甚至略帶寬慰的神情。

陽(yáng)光依舊明亮，可她卻覺得渾身發(fā)冷，冷到骨髓里。

她猛地站起身，動(dòng)作有些突兀。

許高岑和王律師都看向她。

“我……我去倒點(diǎn)水。”她聽到自己干澀的聲音說道，然后逃也似的離開了客廳，躲進(jìn)了廚房。

廚房里沒有開燈，有些暗。

她擰開水龍頭，冰涼的水沖刷著她的手指。

她低下頭，肩膀微微顫抖。

不是為那少分的錢，而是為那份清晰的、不容置疑的疏遠(yuǎn)。

五年了，她以為自己早已融入這個(gè)家。

現(xiàn)在看來，不過是一廂情愿。

客廳里隱約傳來王律師告辭的聲音，以及許高岑送客的腳步聲。

謝思琦深吸一口氣，用涼水拍了拍臉。

不能失態(tài)，不能哭。

她對(duì)著昏暗窗戶上模糊的倒影，努力調(diào)整表情。

當(dāng)她端著水杯回到客廳時(shí)，公公已經(jīng)由許高岑扶著，慢慢走回臥室。

他的背影佝僂，腳步虛浮。

經(jīng)過她身邊時(shí)，他似乎停頓了微不可察的一瞬，但沒有回頭。

謝思琦站在原地，看著那扇關(guān)上的臥室門，手里溫?zé)岬谋?，也暖不了她冰涼的心?/p>

03

葬禮很簡(jiǎn)單，符合許德本生前的寡言性格。

來吊唁的多是老鄰居和幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

人們安慰著許高岑，順帶也對(duì)謝思琦說幾句“辛苦了”、“節(jié)哀”。

謝思琦穿著黑衣，臂纏黑紗，對(duì)每個(gè)來人都微微躬身還禮。

她臉上沒什么表情，心里也空落落的。

那份遺囑帶來的寒意，并未隨著公公的離去而消散，反而像一根細(xì)小的刺，扎在心口，不時(shí)隱隱作痛。

許高岑忙著處理父親的后事，聯(lián)系殯儀館，接待親友，顯得疲憊而憔悴。

關(guān)于那七十五萬(wàn)存款，他提過一次，說等手續(xù)辦好就去轉(zhuǎn)出來，家里的車貸正好可以還清一部分，剩下的做點(diǎn)理財(cái)。

他說這些的時(shí)候，語(yǔ)氣自然，完全沒有考慮那五萬(wàn)塊錢對(duì)謝思琦意味著什么，也沒問問她打算用那五萬(wàn)做什么。

或許他覺得，父親留下的錢，怎么分配都是父親的事，作為兒子，他繼承大部分理所當(dāng)然。

至于妻子那五萬(wàn)，有總比沒有好，不必深究。

謝思琦看著他忙碌的背影，心里那點(diǎn)期待丈夫理解、安慰的心思，也慢慢熄滅了。

男人和女人的感受，有時(shí)隔著一座山。

葬禮后的第三天，許高岑去銀行辦理存款過戶手續(xù)。

老屋里只剩下謝思琦一個(gè)人。

陽(yáng)光透過蒙塵的玻璃窗照進(jìn)來，屋里漂浮著舊家具和舊書籍特有的氣味。

公公的房間還保持著原樣。

謝思琦推門進(jìn)去，心里五味雜陳。

房間整潔而樸素，一張硬板床，一個(gè)老式衣柜，一張帶三個(gè)抽屜的書桌，桌上堆著些雜物。

她開始慢慢整理。

衣服疊好，準(zhǔn)備捐掉。

一些日常用品，該扔的扔。

她動(dòng)作很慢，帶著一種近乎儀式感的莊重。

每觸摸一件舊物，似乎都能感受到公公生前的痕跡。

那件洗得發(fā)白的工裝，那雙磨破了邊的布鞋，那個(gè)掉了漆的搪瓷缸子……一個(gè)沉默、節(jié)儉、背負(fù)著生活重?fù)?dān)的老人形象，在眼前清晰起來。

可越是清晰，遺囑帶來的困惑就越強(qiáng)烈。

這樣一個(gè)老人，為什么唯獨(dú)對(duì)她如此刻?。克詥枏奈从羞^忤逆，甚至比許多親生女兒做得更多。

難道僅僅因?yàn)樗莾合?？整理到書桌時(shí)，她拉開了第一個(gè)抽屜。

里面是些螺絲刀、鉗子、老花鏡、幾板沒吃完的藥。

第二個(gè)抽屜里，塞滿了各種證件、票據(jù)、舊報(bào)紙，雜亂無章。

謝思琦耐著性子，一份份拿出來整理歸類。

房產(chǎn)證、許高岑從小到大的畢業(yè)證、幾張泛黃的獎(jiǎng)狀、一沓厚厚的醫(yī)療單據(jù)……她的手指觸到一個(gè)硬硬的邊角。

抽出來一看，是一本藍(lán)色塑料封皮的舊相冊(cè)。

她翻開相冊(cè)。

前面大多是許高岑小時(shí)候的照片，光屁股的、戴紅領(lǐng)巾的、中學(xué)畢業(yè)的。

后面有幾張公公婆婆的合影，黑白的，兩人都年輕，表情拘謹(jǐn)。

翻到最后一頁(yè)，只有一張照片，尺寸稍小，顏色已經(jīng)嚴(yán)重褪色，邊緣也起了毛。

照片上是一對(duì)青年男女，并肩站著，背景似乎是某個(gè)公園的拱橋。

男人穿著那個(gè)年代常見的白襯衫、藍(lán)褲子，濃眉大眼，能認(rèn)出是年輕時(shí)的許德本。

他身邊的女孩子，扎著兩根麻花辮，穿著碎花連衣裙，笑得眉眼彎彎。

女孩很漂亮，帶著一種清純羞澀的氣質(zhì)。

謝思琦盯著那張照片，看了很久。

公公年輕時(shí)原來也這樣精神。

旁邊的女孩是誰(shuí)？婆婆傅桂英嗎？她仔細(xì)辨認(rèn)，又翻出前面婆婆的照片對(duì)比。

不對(duì)，不是婆婆。

婆婆的臉型更方，眼神也更樸實(shí)。

照片上的女孩，臉型更柔和，下巴尖尖的，眼睛尤其明亮有神。

而且，謝思琦心里咯噔一下。

這女孩的容貌，不知為何，給她一種模糊的熟悉感。

她搖搖頭，也許是那個(gè)年代的人打扮氣質(zhì)相似吧。

她把照片放回原位，繼續(xù)清理抽屜。

在抽屜最深處，摸到一個(gè)小小的、冰涼的金屬物體。

拿出來一看，是一枚生銹的雷鋒像章。

像章背面，似乎用銳器刻了極小的兩個(gè)字，磨損得厲害，看不清了。

謝思琦摩挲著像章，想象著公公年輕時(shí)別著它，昂首挺胸的樣子。

她嘆了口氣，將像章放在準(zhǔn)備保留的雜物盒里。

然后，她拉開了第三個(gè)，也是最底下那個(gè)抽屜。

這個(gè)抽屜很沉，里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著舊書和筆記本。

謝思琦一本本拿出來，拂去灰塵。

多是些七八十年代的技術(shù)手冊(cè)、毛選、以及一些 blank 筆記本。

她隨手翻開一本筆記本，里面是公公記的一些日常開銷，字跡工整，一分一厘都記得清楚。

翻著翻著，其中一頁(yè)夾著一張泛黃的收據(jù)，是二十年前匯款五萬(wàn)元的憑證。

收款人名字模糊了，匯款人正是許德本。

五萬(wàn)？又是五萬(wàn)？謝思琦的心跳莫名快了一拍。

二十年前的五萬(wàn)，可不是小數(shù)目。

公公匯給誰(shuí)？為什么？這個(gè)數(shù)字，和她得到的五萬(wàn)遺產(chǎn)，是巧合嗎？她拿著那張收據(jù)，怔怔出神。

窗外的光線漸漸西斜，將她的影子拉長(zhǎng)在老舊的地板上。

老屋里靜悄悄的，只有她自己的呼吸聲。

那個(gè)褪色的鐵盒子，此刻還靜靜躺在書桌木板夾層的黑暗里，等待一只無意中探入、發(fā)現(xiàn)秘密的手。

04

謝思琦將舊書和筆記本在桌上碼放整齊。

抽屜空了，露出底部的木板。

木板是暗紅色的，漆面斑駁，有幾道深深的劃痕。

她伸手進(jìn)去，想將角落的灰塵也清理一下。

指尖忽然觸到木板邊緣一處不尋常的縫隙。

那縫隙很細(xì)，像是兩塊木板拼接的地方，但摸上去，其中一塊似乎有些松動(dòng)。

她湊近些，借著窗外最后的天光仔細(xì)看。

果然，靠近抽屜背板的地方，有一塊長(zhǎng)約二十厘米、寬約十厘米的木板，邊緣縫隙比其他地方略大。

她嘗試用指甲摳了摳，木板微微翹起。

下面好像有個(gè)空間。

謝思琦心里一動(dòng)，從旁邊筆筒里找出一把舊鐵尺，小心地插進(jìn)縫隙，輕輕撬動(dòng)。

木板被撬開了，下面是一個(gè)淺淺的夾層。

夾層里沒有灰塵，顯然經(jīng)常被打開。

里面放著一個(gè)深藍(lán)色的、巴掌大的鐵皮盒子。

盒子表面印著模糊不清的牡丹花圖案，邊角已經(jīng)銹蝕，顏色褪得厲害。

謝思琦的心跳不由自主地加快了。

她輕輕拿起鐵盒，很輕，里面似乎沒裝多少東西。

盒蓋沒有鎖，只是扣著。

她深吸一口氣，拇指抵住盒蓋邊緣，緩緩打開。

一股陳舊的紙張和鐵銹混合的氣味，淡淡地飄散出來。

盒子里鋪著一層暗紅色的絨布，已經(jīng)失去了光澤。

絨布上，靜靜地躺著兩樣?xùn)|西。

左邊是一張照片，比之前在相冊(cè)里看到的那張彩色合影尺寸更小，是黑白的。

右邊是一封信，信封是那種老式牛皮紙的，沒有貼郵票，也沒有寫地址和收信人。

謝思琦先拿起了那張照片。

黑白的影像有些模糊，但依然能看清，是公公許德本和那個(gè)碎花連衣裙女孩的雙人半身照。

照片上的兩人看起來比彩色那張更年輕些，許德本理著平頭，眼神明亮，帶著笑意看著鏡頭。

女孩緊緊挨著他，頭微微偏向他的肩膀，笑容羞澀而甜蜜。

照片背面，用藍(lán)色墨水筆寫著一行娟秀的小字：“1983年夏，于人民公園。愿此生同心?！蹦呀?jīng)褪成暗褐色。

謝思琦的手指撫過那行字。

1983年，那是將近四十年前了。

公公和這個(gè)女孩，是什么關(guān)系？戀人？可婆婆傅桂英和公公是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚登記是在1985年。

這個(gè)女孩，顯然不是婆婆。

她放下照片，拿起了那封信。

信封沒有封口。

她抽出里面的信紙。

信紙是單張的，對(duì)折著，紙質(zhì)脆黃，邊緣有些破損。

展開信紙，上面是密密麻麻的鋼筆字，字跡工整，力透紙背，是公公的筆跡。

開頭沒有稱呼。

直接便是正文：“小琴，提筆千言，不知從何說起。那天在車站送你，看你哭紅的眼睛，我的心像被刀割一樣。我恨自己沒用，恨家里逼得太緊。他們說，你家成分不好，跟我在一起會(huì)拖累我一輩子。我不怕拖累，可他們用你的安危來逼我……”謝思琦讀著，呼吸漸漸屏住。

信很長(zhǎng)，寫滿了思念、愧疚、無奈和痛苦。

講述著兩個(gè)年輕人如何相愛，如何遭到許德本家庭的強(qiáng)烈反對(duì)（信中提到他父親是廠里小領(lǐng)導(dǎo)，格外看重出身），如何被迫分離。

女孩“小琴”被迫匆匆遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從此杳無音信。

許德本在信中反復(fù)訴說著自己的悔恨，恨自己當(dāng)年不夠勇敢，恨自己妥協(xié)于家庭壓力，辜負(fù)了最愛的人。

他寫道：“這些年，我按他們的要求娶妻生子，日子過得像一潭死水。桂英是個(gè)好人，我對(duì)不起她，心里始終裝著你的影子。高岑出生后，我把所有心思放在孩子身上，可每到夜深人靜，想起你最后看我的眼神，我就整夜整夜睡不著覺。我偷偷打聽過你的消息，只知道你嫁到了外地，具體哪里，沒人知道。小琴，你過得好嗎？他待你好嗎？我欠你的，這輩子怕是還不了了……”信的末尾，沒有落款日期，只有“德本”兩個(gè)字，寫得極其沉重，墨水甚至洇開了一小片。

謝思琦握著信紙，手有些發(fā)抖。

原來公公心里，埋藏著這樣一段深刻的初戀，一段因?yàn)闀r(shí)代和家庭阻撓而夭折的感情。

那個(gè)叫“小琴”的女孩，就是他照片上的戀人。

所以，他這些年沉默寡言，心事重重，不僅僅是因?yàn)樯钇D辛，更是因?yàn)樾睦飰褐@樣一塊巨石。

可是，這和她謝思琦有什么關(guān)系？公公為什么用那種眼神看她？為什么遺囑里只給她五萬(wàn)？一個(gè)模糊的、令人不安的念頭，像閃電般劃過她的腦海。

她猛地再次拿起那張黑白照片，死死盯著那個(gè)叫“小琴”的女孩。

眉眼，笑容，臉型輪廓……剛才那種模糊的熟悉感，此刻變得尖銳起來。

她放下照片，幾乎是沖到了衛(wèi)生間，擰亮鏡前燈，看向鏡子里的自己。

鏡中的女人，二十八歲，因?yàn)檫B日勞累和悲傷，臉色有些蒼白，眼睛下有淡淡的青影。

她盯著自己的臉看，然后又低頭看看手中的照片。

一股寒意，順著脊椎慢慢爬升。

照片上的“小琴”，那雙眼睛的形狀，笑起來嘴角的弧度，還有那尖尖的下巴……竟和自己有六七分相似！

尤其是右眼下方，那顆小小的、幾乎看不見的淡褐色小痣的位置……謝思琦下意識(shí)地摸向自己右眼下方，那里光滑平整。

不對(duì)，不是這里。

她抬起右手腕，看向那顆位于腕內(nèi)側(cè)的、淡褐色的痣。

公公病重時(shí)，就曾盯著這顆痣失神。

而照片上的“小琴”，因?yàn)榻嵌群拖袼?，手腕處并不清晰?/p>

可是，容貌的相似，公公異常的眼神和遺囑，二十年前五萬(wàn)的匯款……這些零碎的線索，開始在她腦海中瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，試圖拼湊出一個(gè)她不敢深想的可能性。

她踉蹌著回到書房，癱坐在椅子上。

窗外，夜幕已經(jīng)完全降臨，老屋里一片漆黑。

只有書桌上那盞舊臺(tái)燈，投下一圈昏黃的光暈，籠罩著那個(gè)打開的鐵盒，和盒子里塵封了數(shù)十年的往事。

05

謝思琦在黑暗中坐了很久，直到雙腿麻木。

她打開臺(tái)燈，橘黃色的光重新照亮?xí)酪挥纭?/p>

她再次拿起那張黑白照片和那封信，一字一句地重新讀。

這一次，她讀得更慢，試圖從字里行間捕捉更多信息。

“小琴”……沒有寫全名。

信封上沒有地址。

公公說打聽不到她的具體下落，只知道遠(yuǎn)嫁外地。

一個(gè)遠(yuǎn)嫁外地、失去聯(lián)系四十年的初戀情人。

一張和自己容貌相似的照片。

公公臨終前復(fù)雜的眼神，和那份刻意區(qū)分的遺囑。

這些碎片在謝思琦腦海中反復(fù)組合，卻始終無法形成一個(gè)完整的、合乎邏輯的圖景。

如果……如果自己真的和這個(gè)“小琴”有某種聯(lián)系，會(huì)是什么？遠(yuǎn)房親戚？失散的姐妹？這些想法都太牽強(qiáng)。

她對(duì)自己的身世很清楚。

孤兒院長(zhǎng)大，被一對(duì)善良但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的工人夫婦收養(yǎng)。

養(yǎng)父母在她大學(xué)時(shí)因車禍去世，她與許高岑相識(shí)于工作后。

養(yǎng)父母從未提過她有什么特別的來歷，只說是在市孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的她。

領(lǐng)養(yǎng)時(shí)她大約一歲。

謝思琦揉了揉發(fā)痛的太陽(yáng)穴。

也許只是巧合？世界那么大，人有相似并不稀奇。

公公看到相似容貌，勾起往事，內(nèi)心愧疚，所以在遺囑上有所體現(xiàn)？那為什么是五萬(wàn)？偏偏是五萬(wàn)？她想起在第二個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)的那張二十年前的五萬(wàn)元匯款收據(jù)。

二十年前，1999年左右。

她那時(shí)應(yīng)該八九歲，正和養(yǎng)父母生活在一起。

公公為什么匯出那筆錢？收款人會(huì)是誰(shuí)？和“小琴”有關(guān)嗎？和她有關(guān)嗎？她猛地站起身，回到客廳，從剛才整理好的證件雜物里，翻出那張泛黃的匯款收據(jù)。

就著燈光仔細(xì)辨認(rèn)。

匯款日期：1999年10月18日。

匯款人：許德本。

匯款金額：50000元。

收款人一欄，字跡非常模糊，只能勉強(qiáng)認(rèn)出第一個(gè)字似乎是“何”，后面兩個(gè)字完全看不清。

收款地址更是只剩幾個(gè)殘缺的筆畫，難以辨認(rèn)。

何？何什么？會(huì)是“何小琴”嗎？謝思琦的心咚咚直跳。

她拿著收據(jù)回到書房，將鐵盒里的東西和收據(jù)并排放在一起。

一個(gè)大膽的、令她渾身發(fā)冷的猜測(cè)，漸漸浮出水面：公公許德本的初戀情人“小琴”，很可能姓何。

他們?cè)?983年被迫分開后，“小琴”遠(yuǎn)嫁。

但或許，在分開之前，他們已經(jīng)……有了孩子？那個(gè)孩子，在“小琴”嫁人后出生，因?yàn)槟撤N原因（可能是難產(chǎn)，可能是夫家不容），被送走或遺棄？公公在多年后，或許通過某種途徑，得知了“小琴”的遭遇和孩子的存在，甚至可能找到了孩子？那筆1999年的五萬(wàn)元匯款，會(huì)不會(huì)就是給那個(gè)孩子的？或者給撫養(yǎng)孩子的人？而自己，恰好在時(shí)間點(diǎn)上（1988年左右出生），容貌上，與“小琴”相似……謝思琦被自己的猜想嚇到了。

她捂住嘴，感到一陣強(qiáng)烈的眩暈。

這太荒謬了！

這不可能！

如果她是公公的親生女兒，他怎么會(huì)在遺囑里只給她五萬(wàn)？怎么會(huì)眼睜睜看著她嫁給自己的兒子許高岑？這違背人倫！

不，邏輯不通。

她強(qiáng)迫自己冷靜下來。

或許，那個(gè)孩子是“小琴”和別人生的？公公出于對(duì)初戀的愧疚，暗中資助那個(gè)孩子？而自己，只是碰巧長(zhǎng)得像“小琴”，碰巧在公公晚年出現(xiàn)在他面前，勾起了他所有的回憶和歉疚？所以，那五萬(wàn)遺囑，可能是對(duì)“小琴”的一個(gè)象征性補(bǔ)償，通過這個(gè)長(zhǎng)得像她的兒媳之手？這個(gè)解釋似乎更合理一些，但依然有許多疑點(diǎn)。

比如，公公看她的眼神，絕不僅僅是透過她看另一個(gè)人那么簡(jiǎn)單。

那眼神里有深切的痛楚，有掙扎，有無法言說的秘密。

而且，如果只是資助，為什么要用“立遺囑”這種正式又傷人的方式？直接給她，或者通過許高岑給她，不行嗎？謝思琦感到自己陷入了一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

唯一能解開謎團(tuán)的人，已經(jīng)去世了。

或許，還有知情人？老鄰居？公公的老同事？或者……丈夫許高岑？他知道些什么嗎？她看向臥室方向。

許高岑還沒回來。

即使回來，她該怎么問？直接說“爸是不是有個(gè)初戀叫小琴，我長(zhǎng)得像她”？還是問“爸二十年前給一個(gè)姓何的人匯過五萬(wàn)塊錢，你知道為什么嗎”？許高岑對(duì)父親的過去了解多少？他從未提過父親有什么刻骨銘心的戀情，只說父母是介紹認(rèn)識(shí)，感情平淡。

也許，許德本將這段往事埋藏得太深，連兒子都不知道。

謝思琦小心翼翼地將照片、信件和匯款收據(jù)放回鐵盒，蓋上蓋子。

她沒有把鐵盒放回夾層，而是拿著它，走出了書房。

這個(gè)盒子，是她此刻與那個(gè)逝去老人、與那段隱秘過往唯一的直接聯(lián)系。

她需要好好想想，接下來該怎么辦。

是繼續(xù)探究，揭開可能令人痛苦的真相？還是就此打住，讓秘密隨著公公的去世永遠(yuǎn)埋葬？窗外的夜色濃重如墨。

她知道，自己恐怕無法裝作什么都沒發(fā)生了。

那張與自己酷似的臉，那封飽含血淚的信，還有那份刻意為之的遺囑，像一根根無形的線，牽引著她，走向一個(gè)未知的、可能顛覆一切的答案。

06

許高岑回來時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。

他臉上帶著疲憊，身上有淡淡的煙酒味，是應(yīng)付葬禮后一些人情往來留下的。

“還沒睡？”他看到謝思琦坐在客廳沙發(fā)上，面前放著一杯早已涼透的水，有些詫異。

“等你?！敝x思琦抬起頭，聲音有些干澀。

許高岑脫下外套，在她旁邊坐下，揉了揉眉心：“怎么了？臉色這么差，是不是這幾天累著了？爸的后事基本辦完了，存款手續(xù)也快了，你好好休息幾天?！彼Z(yǔ)氣如常，帶著關(guān)切，但謝思琦聽得出，那關(guān)切浮于表面，他的心思顯然還在處理父親遺產(chǎn)的具體事務(wù)上。

謝思琦握了握拳，指甲掐進(jìn)掌心，帶來一絲細(xì)微的痛感，幫助她集中精神。

“高岑，”她開口，盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)，“你以前……聽爸提起過一個(gè)叫‘小琴’的人嗎？”許高岑愣了一下，眉頭微蹙：“小琴？誰(shuí)??？親戚？沒聽說過?！彼姆磻?yīng)很自然，不像假裝。

謝思琦仔細(xì)觀察著他的表情，繼續(xù)問：“那……爸年輕的時(shí)候，在跟媽結(jié)婚之前，有沒有談過戀愛？或者，有沒有什么特別要好的女性朋友？”許高岑的眉頭皺得更緊了，疑惑地看著她：“思琦，你怎么突然問這個(gè)？爸那輩人，大多是經(jīng)人介紹，談什么戀愛。我媽就是他師傅介紹的。你問這個(gè)干嘛？”他的不解很真實(shí)。

謝思琦的心往下沉了沉。

看來許高岑確實(shí)不知情。

“沒什么，”她垂下眼簾，掩飾住眼中的情緒，“就是今天整理爸的遺物，看到一張老照片，上面有個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩，隨便問問?！痹S高岑“哦”了一聲，顯然沒把這事放在心上。

“可能是以前的同事或者遠(yuǎn)房親戚吧。爸的東西，該留的留，沒用的就處理掉。你也別太累了，早點(diǎn)休息?！彼f著站起身，準(zhǔn)備去洗漱。

謝思琦看著他的背影，知道從他這里問不出什么了。

公公把秘密守得太嚴(yán)，連最親近的兒子都瞞住了。

或許，只能從其他地方尋找線索。

第二天，謝思琦以整理捐贈(zèng)舊物為名，再次回到老屋。

這次，她目標(biāo)明確。

她將鐵盒仔細(xì)藏在自己的包里，然后開始在老屋里，尤其是公公的房間，進(jìn)行更細(xì)致的搜尋。

希望能找到更多與“小琴”、與那筆匯款、或者與“何”姓相關(guān)的蛛絲馬跡。

她翻遍了每一個(gè)角落，連衣柜頂、床板下都查看過。

除了之前發(fā)現(xiàn)的那些，再?zèng)]有更多直接的線索。

倒是又找到幾本更早的筆記本，里面記著一些工作心得和日常瑣事，時(shí)間跨度從七十年代末到九十年代。

謝思琦耐著性子，一頁(yè)頁(yè)翻看。

在一本1982年的筆記本最后一頁(yè)，她看到用鉛筆輕輕寫下的幾個(gè)字，字跡很輕，幾乎要被歲月擦去：“琴調(diào)走了。心空?！比掌谑?982年秋。

這印證了信中所說的時(shí)間線。

在一本1998年的筆記本中間，夾著一張從報(bào)紙上剪下來的小方塊新聞，內(nèi)容是某地民政局改善孤兒收養(yǎng)工作的報(bào)道。

新聞本身很普通，但公公特意剪下來保存，就顯得有些突兀。

謝思琦的心跳漏了一拍。

1998年。

1999年他就匯出了那五萬(wàn)元。

這之間有關(guān)聯(lián)嗎？她繼續(xù)翻找。

沒有找到任何關(guān)于收款人“何”某的直接信息。

看來，關(guān)鍵的線索可能不在這些明面的東西里。

她需要向外尋找。

謝思琦想到了老鄰居。

公公在這里住了幾十年，或許有老鄰居知道些陳年舊事。

下午，她提著一些水果，敲開了隔壁劉奶奶家的門。

劉奶奶快八十了，是看著許高岑長(zhǎng)大的老鄰居。

“劉奶奶，我來看看您?！敝x思琦放下水果，寒暄了幾句。

劉奶奶拉著她的手，絮絮叨叨說起許德本的不容易，夸謝思琦孝順。

聊了一會(huì)兒，謝思琦狀似不經(jīng)意地問：“劉奶奶，您和公公做鄰居這么多年，知不知道他年輕時(shí)候的事兒？比如，在認(rèn)識(shí)我婆婆之前？”劉奶奶瞇起眼睛，努力回憶著：“德本啊……他年輕時(shí)候可是廠里的技術(shù)能手，人長(zhǎng)得精神，就是話少。后來他師傅把桂英介紹給他，兩人就結(jié)了婚。沒啥特別的事啊?！敝x思琦引導(dǎo)著：“我好像聽人提過一句，說爸以前是不是有個(gè)關(guān)系挺好的……女同事？”劉奶奶愣了一下，眼神閃爍了一下，擺擺手：“那都是多少年前的老黃歷了，提它干啥。德本和桂英日子過得挺好?！彼黠@不愿多談，岔開了話題。

謝思琦心里卻是一動(dòng)。

劉奶奶的反應(yīng)，說明她可能知道點(diǎn)什么，只是礙于什么不愿意說。

看來，公公的這段往事，在極少數(shù)知情人那里，也是一個(gè)需要避諱的話題。

她又拜訪了另外兩家老鄰居，反應(yīng)都差不多。

提起許德本，都說他老實(shí)本分，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，對(duì)于他年輕時(shí)的情感經(jīng)歷，要么說不知道，要么含糊其辭。

線索似乎在這里斷了。

謝思琦有些沮喪地回到自己家。

鐵盒靜靜躺在她的抽屜里。

她拿出那張匯款收據(jù)，對(duì)著光再次仔細(xì)辨認(rèn)。

除了那個(gè)模糊的“何”字，地址欄似乎有“江”、“鎮(zhèn)”之類的殘存筆畫。

江？哪個(gè)江？長(zhǎng)江？江水鎮(zhèn)？她打開手機(jī)地圖，搜索本省及鄰近省份帶“江”字的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，密密麻麻一大堆。

這無異于大海撈針。

難道，真的只能放棄了嗎？她摩挲著鐵盒冰涼的表面，目光落在那個(gè)牛皮紙信封上。

忽然，她想到什么，拿起信封，對(duì)著燈光仔細(xì)看。

信封很普通，但似乎……在右上角本該貼郵票的地方，有一個(gè)極淡極淡的、長(zhǎng)方形的印痕，顏色比周圍稍微深一點(diǎn)點(diǎn)，像是曾經(jīng)貼過郵票又被撕掉留下的膠漬。

印痕上，似乎還有一點(diǎn)點(diǎn)……模糊的郵戳印記？謝思琦精神一振，立刻找來一個(gè)放大鏡。

在放大鏡下，那模糊的印痕稍微清晰了一些。

確實(shí)像是一個(gè)殘缺的郵戳，圓形，邊緣有鋸齒。

中間的字完全看不清，但外圈似乎有“××郵政”的字樣，后面兩個(gè)字筆畫較多，像是“支局”。

最重要的是，郵戳下方，依稀可辨一個(gè)日期：“……83.8.15”。

1983年8月15日！

這正是照片背后寫著的“1983年夏”的時(shí)間點(diǎn)附近！

這封信，難道是當(dāng)年“小琴”寫給公公的？或者是公公寫了準(zhǔn)備寄給“小琴”卻最終沒有寄出的？信封上沒有地址，但郵票和郵戳的痕跡，或許能指向信是從哪里寄出的，或者準(zhǔn)備寄往哪里！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓幾乎陷入僵局的調(diào)查，出現(xiàn)了一線曙光。

07

接下來的幾天，謝思琦的生活仿佛分裂成了兩半。

一半是正常的妻子和上班族，與許高岑維持著表面的平靜。

另一半，則投入全部精力，追查那個(gè)模糊的郵戳和“何”姓收款人。

她借口公司有事需要短期出差，請(qǐng)了幾天年假。

許高岑正忙于處理父親遺產(chǎn)和規(guī)劃那七十五萬(wàn)的用途，并未多問，只囑咐她注意安全。

謝思琦帶著鐵盒、照片和收據(jù)的清晰復(fù)印件，以及用高像素相機(jī)拍下的信封郵戳痕跡特寫，首先去了本市最大的圖書館歷史資料室。

她查閱了1983年前后本省及鄰近省份的郵政局名錄和郵政編碼簿，試圖匹配郵戳上可能的地名。

那模糊的“××郵政支局”，可能是“紅旗郵政支局”、“人民郵政支局”、“中山郵政支局”等等，常見的名字就有幾十個(gè)，分布在各個(gè)市縣。

而“江”鎮(zhèn)的線索，更是增加了篩選難度。

她將范圍初步鎖定在本省北部和鄰近兩省交界地帶幾個(gè)帶“江”字的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如“臨江鎮(zhèn)”、“江橋鎮(zhèn)”、“江口鎮(zhèn)”等。

然后，她開始嘗試通過網(wǎng)絡(luò)和地方志，查找這些地方是否有“何”姓聚居，或者是否有與“小琴”年齡相仿（推算下來現(xiàn)在應(yīng)該六十多歲）、名叫“何雅琴”、“何玉琴”、“何淑琴”等類似名字的女性。

這是一項(xiàng)枯燥而浩大的工程。

她幾乎整日泡在圖書館和網(wǎng)吧，眼睛熬得通紅。

同時(shí)，她也在一些尋人網(wǎng)站和地方論壇上，發(fā)布了非常謹(jǐn)慎的尋人信息，只說是幫助家中長(zhǎng)輩尋找一位1983年以前在“江”鎮(zhèn)或類似地名生活、可能叫“何×琴”、當(dāng)年大約二十歲的故人，并附上了模糊處理過的黑白照片一角（只露出“小琴”的側(cè)影）。

網(wǎng)絡(luò)的力量是巨大的。

幾天后，她收到了幾條零零星星的回復(fù)。

大多是無效信息。

但有一條私信引起了她的注意。

對(duì)方自稱是鄰省南江市下面“江林鎮(zhèn)”的老人，說鎮(zhèn)上早年確實(shí)有一戶何姓人家，有個(gè)女兒叫何雅琴，年紀(jì)和照片上的人差不多，長(zhǎng)得漂亮，聽說年輕時(shí)在城里做工，后來嫁到外地去了，再?zèng)]回來。

江林鎮(zhèn)！

帶“江”字！

謝思琦激動(dòng)起來。

她立刻查詢江林鎮(zhèn)的歷史郵政信息。

果然，江林鎮(zhèn)在八十年代設(shè)有一個(gè)“江林郵政支局”！

和她拍下的郵戳殘跡上的字樣結(jié)構(gòu)吻合可能性很高！

她立刻通過私信聯(lián)系那位老人，希望能了解更多。

老人很熱心，說何家早就沒人了，何雅琴的父母很多年前就去世了，她還有個(gè)哥哥，也搬去了省城，聯(lián)系不上。

關(guān)于何雅琴的具體情況，老人只知道她嫁得遠(yuǎn)，好像去了北邊某個(gè)城市，后來聽說……過得不太好，很年輕就去世了，具體情況不清楚。

去世了？謝思琦心里一緊。

她追問何雅琴大概什么時(shí)候去世的，有沒有留下孩子。

老人回憶說，大概是九幾年吧，聽說是因?yàn)樯⒆与y產(chǎn)，大人沒保住，孩子好像也沒留住，唉，紅顏薄命。

九幾年？難產(chǎn)？孩子沒保??？謝思琦剛剛?cè)计鸬南Ｍ置缮狭艘粚雨幱啊?/p>

如果何雅琴在九十年代就難產(chǎn)去世，孩子也沒了，那自己這邊的猜測(cè)就完全錯(cuò)了。

時(shí)間點(diǎn)也對(duì)不上，自己是1988年出生。

可是，公公的眼神，照片的相似，遺囑的古怪……這些難道真的只是多重巧合疊加？她不甘心。

她決定親自去一趟江林鎮(zhèn)。

哪怕只是去確認(rèn)一下何雅琴是否就是照片上的“小琴”，是否真的在九十年代去世。

她買了長(zhǎng)途汽車票，輾轉(zhuǎn)了大半天，來到了這個(gè)位于鄰省邊緣、略顯蕭條的小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)子不大，還保留著一些老舊的建筑。

她按照網(wǎng)上那位老人提供的模糊地址，找到了何家曾經(jīng)的住處——一片已經(jīng)改建了的小廣場(chǎng)邊緣，舊房子早就拆了。

她向附近一些上了年紀(jì)的居民打聽。

大多數(shù)人對(duì)幾十年前的事記不清了，但提到何家漂亮的女兒何雅琴，幾個(gè)老人還有印象。

“雅琴啊，記得，模樣可俊了，心氣也高，去市里棉紡廠做過工?！薄昂髞聿恢勒厥?，回來了，沒過多久就嫁人了，嫁得遠(yuǎn)，好像是北邊哪個(gè)礦上的人？”“命苦啊，聽說生孩子沒挺過來，可惜了……”問起何雅琴是否留下孩子，得到的回答不一。

有的說“一尸兩命”，有的說“孩子好像生下來了，但后來不知道咋樣了”，還有的說“娘家沒人了，夫家的事，咱不清楚”。

一個(gè)在街邊曬太陽(yáng)的跛腳老伯，聽了謝思琦的描述，瞇著眼看了她好久，忽然說：“姑娘，你長(zhǎng)得……有點(diǎn)像雅琴年輕時(shí)候?！敝x思琦的心猛地一顫。

她拿出黑白照片的復(fù)印件（只露出“小琴”部分）給老伯看。

老伯端詳半晌，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是她，雅琴。這照片我好像見過，當(dāng)年她對(duì)象給她拍的，那男的是個(gè)外地技術(shù)員，來廠里指導(dǎo)時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來不知咋分了?！崩喜畤@了口氣，“雅琴后來嫁的那個(gè)男人，脾氣暴，喝酒打人。她懷孕后回來住過一陣，偷偷哭，說后悔當(dāng)初沒堅(jiān)持。她走的時(shí)候，肚子已經(jīng)挺大了，再后來，就聽說人沒了?！敝x思琦聲音有些發(fā)顫：“那……孩子呢？”老伯搖搖頭：“不清楚。有人說送人了，有人說沒了。她夫家那邊沒人來報(bào)過信，她哥去找過，也沒問出個(gè)準(zhǔn)話，回來氣得大病一場(chǎng)，后來就搬走了?！本€索在這里似乎又模糊了。

何雅琴很可能就是“小琴”，她婚后不幸，難產(chǎn)去世，孩子下落不明。

時(shí)間大概是1990年左右？還是更晚？老伯記不清具體年份了。

謝思琦感到一陣疲憊和茫然。

她站在這個(gè)陌生小鎮(zhèn)的街頭，看著夕陽(yáng)西下，一種孤寂感油然而生。

如果何雅琴真的是她生物學(xué)上的母親，那么她的出生，似乎伴隨著悲劇和迷霧。

而那個(gè)可能與她有血緣關(guān)系的老人許德本，已經(jīng)帶著秘密永遠(yuǎn)沉默。

她該繼續(xù)追查那個(gè)下落不明的孩子的去向嗎？那可能是一條更加艱辛、甚至可能毫無結(jié)果的道路。

她摸了摸包里的鐵盒。

或許，答案的最終鑰匙，并不在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，而就在她身邊，某個(gè)她尚未觸及的知情人那里。

08

從江林鎮(zhèn)回來后，謝思琦病了一場(chǎng)。

或許是奔波勞累，或許是心緒起伏太大，她發(fā)起低燒，在家里躺了兩天。

許高岑以為她是出差累著了，叮囑她好好休息，并沒有深究。

病中，謝思琦的腦子卻沒有停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

江林鎮(zhèn)的線索雖然模糊，但基本確認(rèn)了“小琴”就是何雅琴，一個(gè)命運(yùn)多舛的女人，很可能在九十年代初因難產(chǎn)去世，孩子下落不明。

時(shí)間點(diǎn)和自己被收養(yǎng)的時(shí)間（1989-1990年間）有重合的可能。

但是，如果自己是那個(gè)孩子，為什么會(huì)在距離江林鎮(zhèn)幾百公里外的本市孤兒院被收養(yǎng)？何雅琴遠(yuǎn)嫁的夫家在哪里？孩子又是如何流轉(zhuǎn)到這里的？公公許德本，在其中扮演了什么角色？他是在什么時(shí)候，如何發(fā)現(xiàn)何雅琴的遭遇和孩子的存在的？那筆1999年的五萬(wàn)元匯款，又是怎么回事？病稍好后，謝思琦做了一個(gè)決定。

她要去自己當(dāng)年被收養(yǎng)的“陽(yáng)光之家”孤兒院（現(xiàn)已合并搬遷）舊址看看，并且嘗試尋找當(dāng)年的老院長(zhǎng)或工作人員。

雖然希望渺茫，但這是與她身世最直接相關(guān)的地方。

孤兒院舊址在城市邊緣，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)中心。

謝思琦在附近打聽，得知以前孤兒院的李院長(zhǎng)退休后好像住在城東的某個(gè)老小區(qū)。

她幾經(jīng)周折，找到了那個(gè)小區(qū)，又通過社區(qū)工作人員，終于聯(lián)系上了已經(jīng)八十多歲、有些糊涂的李院長(zhǎng)。

在李院長(zhǎng)簡(jiǎn)樸的家里，謝思琦說明了來意，隱去了許德本的部分，只說想了解自己當(dāng)年被收養(yǎng)時(shí)的一些情況。

李院長(zhǎng)戴著老花鏡，翻看著謝思琦帶來的、自己保留的陳舊收養(yǎng)證明復(fù)印件（上面有她的嬰兒照片和入院大致日期：1989年冬）。

“哦……89年冬天送來的孩子……那幾年孩子不少……”李院長(zhǎng)努力回憶著，“你這個(gè)……有點(diǎn)印象。送來的時(shí)候大概一歲左右？身體挺弱，有肺炎，治了好一陣?！彼D了頓，混濁的眼睛看向謝思琦，“送你來的人……好像不是本地口音。是個(gè)男人，穿著工裝，風(fēng)塵仆仆的，說是路上撿的，孩子快不行了，他給送到醫(yī)院救了，然后送到我們這兒。留下一點(diǎn)錢和奶粉，就走了，沒留名字。”男人？外地口音？工裝？謝思琦急忙問：“他長(zhǎng)什么樣？還記得嗎？大概多大年紀(jì)？”李院長(zhǎng)搖搖頭：“太久了……記不清模樣了。大概……三四十歲？個(gè)子挺高，看起來挺老實(shí)，不像壞人。哦，他好像特別急著走，手續(xù)都沒怎么辦，簽了個(gè)化名就走了?！被恐x思琦的心提了起來。

“他簽的什么名字，您還有記錄嗎？”李院長(zhǎng)起身，顫巍巍地從柜子深處搬出一個(gè)老舊的文件盒，里面是一些發(fā)黃的記錄本。

她翻了很久，找到一本1989年的入院登記冊(cè)。

紙張脆黃，字跡模糊。

她沿著登記條目慢慢找，終于，手指停在一行：“1989年11月7日，女嬰，約一歲，肺炎。送交人：何……何建國(guó)?！焙谓▏?guó)！

姓何！

謝思琦幾乎要站起來。

是巧合嗎？還是與何雅琴有關(guān)？何建國(guó)，會(huì)是何雅琴的哥哥嗎？那個(gè)后來搬去省城的哥哥？“李院長(zhǎng)，這個(gè)何建國(guó)，后來……還有他的消息嗎？或者，后來有沒有其他人來看過這個(gè)孩子？”李院長(zhǎng)想了想：“沒有。這孩子……就是你，后來病好了，長(zhǎng)得挺可愛。大概一年后吧，一對(duì)姓謝的夫婦來，看你投緣，就辦了手續(xù)領(lǐng)養(yǎng)走了。他們對(duì)你很好，我知道?！敝x思琦的養(yǎng)父母確實(shí)姓謝。

看來，從“何建國(guó)”送她到孤兒院，到養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)她，中間大約一年時(shí)間，并沒有其他人來尋訪過她。

那么，許德本是在什么時(shí)候知道她的存在的？是在她被謝家領(lǐng)養(yǎng)之前還是之后？如果何建國(guó)是何雅琴的哥哥，他為什么不自己撫養(yǎng)妹妹的孩子，而要送到遙遠(yuǎn)的孤兒院？是經(jīng)濟(jì)困難？還是有其他隱情？他后來有沒有告訴許德本？無數(shù)個(gè)問題在謝思琦腦海中盤旋。

她向李院長(zhǎng)深深道謝，離開了老小區(qū)。

走在熙熙攘攘的街頭，她卻感到無比孤獨(dú)。

身世的拼圖又多了一塊，卻引出了更多謎團(tuán)。

送她來的人姓何，可能是舅舅。

許德本可能后來才知情。

他找到了她？還是僅僅知道有這么一個(gè)孩子存在？那筆1999年的五萬(wàn)匯款，會(huì)不會(huì)是……給何建國(guó)的？為了補(bǔ)償，或者為了感謝他當(dāng)年送孩子就醫(yī)并安置？如果收款人真是何建國(guó)，那說明在1999年，許德本和何建國(guó)是有聯(lián)系的。

他通過何建國(guó)，知道了孩子的下落？甚至……可能知道孩子就是被她謝家收養(yǎng)了？謝思琦停下腳步，站在人來人往的十字路口，感到一陣眩暈。

如果許德本早就知道她的身世，知道她是何雅琴的女兒，甚至可能是他自己的……那他看著她長(zhǎng)大（通過暗中關(guān)注？），看著她嫁給自己的兒子許高岑，他是一種怎樣的心情？他為什么從不相認(rèn)？為什么要在遺囑里用那種方式？?jī)H僅因?yàn)閭惱淼募湘i和家庭的顏面嗎？還是因?yàn)?，他?nèi)心對(duì)兒子許高岑也懷有巨大的愧疚，無法面對(duì)？謝思琦覺得，自己離最后的真相只有一步之遙了。

而這一步，或許只有一個(gè)人能幫她邁過去。

不是何建國(guó)（她無從找起），也不是已經(jīng)去世的許德本。

而是一個(gè)可能知曉全部?jī)?nèi)情、并且還健在的第三方。

她想起了公公為數(shù)不多的老朋友。

許高岑提過，父親晚年偶爾會(huì)和一個(gè)叫陳德林的老工友下棋。

陳德林，比公公大幾歲，好像還住在老廠區(qū)的宿舍樓里。

他會(huì)不會(huì)知道些什么？畢竟，男人之間，有時(shí)候也會(huì)分享最深的秘密。

謝思琦調(diào)轉(zhuǎn)方向，決定去找陳德林。

這是她目前能想到的，最后也是最關(guān)鍵的線索了。

09

陳德林住在城西一片紅磚墻的老式廠區(qū)宿舍樓里。

樓道昏暗，堆放著雜物。

謝思琦敲響三樓一扇貼著褪色福字的鐵門。

過了好一會(huì)兒，門開了。

一個(gè)頭發(fā)花白、身材瘦削、戴著老花鏡的老人探出頭來，疑惑地看著她。

“請(qǐng)問，是陳德林陳伯伯嗎？”謝思琦禮貌地問。

“我是。你是……？”“我是許德本的兒媳婦，謝思琦?！标惖铝值难凵衩黠@變了一下，臉上閃過一種復(fù)雜的情緒，有驚訝，有了然，似乎還有一絲……同情？他沉默了幾秒，側(cè)身讓開：“進(jìn)來吧?！蔽葑硬淮?，陳設(shè)簡(jiǎn)單老舊，但收拾得整齊。

墻上掛著幾個(gè)鏡框，里面是陳德林年輕時(shí)的獎(jiǎng)狀和與工友的合影。

謝思琦一眼就看到了其中一張合影里有年輕的許德本。

兩人都穿著工裝，笑得爽朗。

“坐?！标惖铝种噶酥概f沙發(fā)，自己在一張木椅上坐下，“德本走了……節(jié)哀。”他的聲音有些沙啞。

“謝謝陳伯伯。”謝思琦坐下，雙手放在膝上，有些緊張，不知該如何開口。

陳德林卻先嘆了口氣：“你來找我，是為了德本遺囑的事？還是……為了別的事？”他目光銳利，仿佛能看透人心。

謝思琦深吸一口氣，決定不再繞彎子。

她從包里拿出那個(gè)鐵盒，輕輕打開，將那張黑白照片和那封信，推到陳德林面前的茶幾上。

“陳伯伯，我整理爸的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這些。還有……一份我覺得不太尋常的遺囑。我想，您可能知道一些……關(guān)于‘小琴’阿姨，還有……關(guān)于我的事情。”陳德林的目光落在照片和信紙上，久久沒有移動(dòng)。

他的手指微微顫抖，拿起那張照片，看了又看，然后長(zhǎng)嘆一聲，整個(gè)人像是瞬間蒼老了許多。

“他還是……留下來了。我以為他會(huì)帶走。”陳德林摘下老花鏡，揉了揉眼睛，“你長(zhǎng)得……確實(shí)像雅琴，尤其是這雙眼睛?！毖徘?。

他直接說出了這個(gè)名字。

謝思琦的心狂跳起來。

“陳伯伯，何雅琴……她是我媽媽，對(duì)嗎？”陳德林沒有直接回答，他重新戴上眼鏡，看向謝思琦，眼神里充滿了感慨和憐憫。

“德本這輩子，心里太苦了?！彼従忛_口，聲音低沉，將一段塵封了近四十年的往事，娓娓道來。

何雅琴，是許德本在八十年代初去外地學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的棉紡廠女工。

兩人一見鐘情，偷偷戀愛。

許德本的父親是廠里干部，極其看重家庭出身，得知何雅琴家庭成分有問題（祖父是舊職員），堅(jiān)決反對(duì)，以斷絕關(guān)系、讓許德本失去工作相威脅，甚至找人去何雅琴?gòu)S里和家里施壓。

兩個(gè)年輕人抗?fàn)庍^，但最終，在巨大的壓力下，何雅琴為了不拖累許德本，主動(dòng)提出分手，并很快在家里的安排下，遠(yuǎn)嫁到北方一個(gè)礦區(qū)的工人。

分手時(shí)，她已經(jīng)懷了許德本的孩子。

這件事，她誰(shuí)也沒告訴，包括許德本。

許德本在痛苦中按家庭要求娶了傅桂英，生下許高岑。

他一直以為何雅琴?gòu)氐纂x開了他的人生。

直到九十年代末，何雅琴的哥哥何建國(guó)輾轉(zhuǎn)找到了許德本。

那時(shí)，何雅琴已經(jīng)去世多年。

何建國(guó)告訴許德本，妹妹當(dāng)年嫁過去后生活很不幸，丈夫酗酒家暴。

她生下一個(gè)女兒后不久，就因?yàn)殚L(zhǎng)期抑郁和體弱，在一次重病中去世了（并非難產(chǎn)，但身體確實(shí)因生育受損）。

那個(gè)女孩，被暴戾的丈夫視為拖累，差點(diǎn)被扔掉。

是何建國(guó)得知消息后，千里迢迢趕去，把孩子抱了回來。

但他自己當(dāng)時(shí)生活極其困難，妻子病重，實(shí)在無力撫養(yǎng)一個(gè)嬰兒。

無奈之下，他打聽到許德本所在的城市，將孩子帶到這里，謊稱是路上撿的，送進(jìn)了孤兒院，并留下了一點(diǎn)錢。

他記下了孤兒院的名字和地址。

后來，何建國(guó)自己的生活稍有起色，心里一直放不下妹妹的孩子。

他又一次找到許德本，這次，他把一切都和盤托出：孩子是許德本的親生女兒，出生日期是1988年底，現(xiàn)在應(yīng)該在某孤兒院。

他希望許德本能去認(rèn)回孩子，給孩子一個(gè)家。

許德本聽到這個(gè)消息時(shí)，如遭雷擊。

他震驚，狂喜，隨后是鋪天蓋地的愧疚和痛苦。

他的女兒流落在外，在孤兒院里！

他當(dāng)時(shí)就想立刻去相認(rèn)。

但是，他看著已經(jīng)十歲出頭、懂事了的兒子許高岑，看著勤懇持家、并無過錯(cuò)的妻子傅桂英，他退縮了。

這個(gè)秘密一旦揭開，對(duì)這個(gè)家庭將是毀滅性的打擊。

妻子怎么面對(duì)？?jī)鹤釉趺唇邮茏约河幸粋€(gè)同父異母的妹妹？社會(huì)輿論會(huì)怎樣？他痛苦掙扎了很久。

最終，他做出了一個(gè)自私又無奈的決定：不相認(rèn)，但暗中關(guān)注和幫助。

他通過何建國(guó)，知道了孩子被一戶姓謝的好心人家收養(yǎng)了。

他偷偷去看過那個(gè)女孩，長(zhǎng)得真像雅琴。

他看到謝家夫婦對(duì)她很好，女孩健康成長(zhǎng)，他既欣慰又心酸。

他給了何建國(guó)五萬(wàn)元（1999年的匯款），既是感謝他當(dāng)年救下并安置孩子，也是希望何建國(guó)能徹底放下，不要再對(duì)任何人提起這件事，讓往事塵封。

何建國(guó)收了錢，答應(yīng)了。

從此，許德本只能像一個(gè)最熟悉的陌生人，偶爾從遠(yuǎn)處看一眼女兒，知道她考上了大學(xué)，找到了工作。

直到，兒子許高岑把女朋友帶回家。

當(dāng)許德本看到謝思琦的第一眼，他就認(rèn)出來了。

那是他的女兒，雅琴的女兒。

那一刻，他幾乎崩潰。

命運(yùn)給他開了一個(gè)最殘酷的玩笑。

他的女兒，竟然愛上了他的兒子，并且要成為他的兒媳！

他不能說出真相，那會(huì)毀了兩個(gè)孩子，毀了整個(gè)家。

他只能眼睜睜看著他們戀愛、結(jié)婚。

他把所有翻涌的情感、無盡的愧疚和扭曲的愛，死死壓在心底，只能通過偶爾復(fù)雜的凝視泄露一絲端倪。

那份遺囑，是他最后的、無聲的交代。

七十五萬(wàn)給兒子，是父親的責(zé)任和對(duì)現(xiàn)有家庭的補(bǔ)償。

五萬(wàn)給女兒，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)記得，1983年夏天，他和雅琴分別時(shí)，兩人全部的積蓄加在一起，憧憬未來時(shí)，說好的“啟動(dòng)資金”，就是五元。

他換算成現(xiàn)在的五萬(wàn)。

那是他欠雅琴的，也是他欠女兒的，一個(gè)永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾，一份遲到了幾十年的、微薄的、卻包含了他所有無法言說情感的“嫁妝”。

陳德林說完，房間里陷入了長(zhǎng)久的寂靜。

陽(yáng)光透過窗戶，照在漂浮的微塵上。

謝思琦早已淚流滿面。

原來如此。

所有的疑惑，所有的古怪，所有的委屈，在這一刻都有了答案。

他不是輕視她，他是不能認(rèn)她。

他不是吝嗇那五萬(wàn)，他是把一場(chǎng)破碎的初戀里最后一點(diǎn)美好的象征，留給了他虧欠一生的女兒。

他用一種最傷人、也最隱秘的方式，完成了他最后的、扭曲的父愛表達(dá)。

10

謝思琦不知道自己是怎么離開陳德林家的。

她走在街上，陽(yáng)光刺眼，行人如織，一切都像隔著一層朦朧的毛玻璃。

陳德林的話語(yǔ)，每一個(gè)字都像錘子，敲打在她的心上，將原先堵在那里的冰塊敲得粉碎，涌出來的卻不是溫暖的釋然，而是滾燙的、混雜著巨大震驚、深切悲傷、難以言喻的荒誕，以及一絲……遲來的、酸楚的慰藉。

她竟然是公公的親生女兒。

她竟然嫁給了自己的親哥哥。

這個(gè)事實(shí)像黑色的漩渦，幾乎要將她吞噬。

倫理的禁忌、命運(yùn)的捉弄、父親數(shù)十年的沉默與煎熬……這些沉重的詞匯壓得她喘不過氣。

她想起婚禮上，父親（公公）那異常嚴(yán)肅甚至有些僵硬的表情；想起婚后每次回老屋，他看她時(shí)那欲言又止的眼神；想起病床上他盯著她手腕痣時(shí)的失神低語(yǔ)；想起遺囑宣讀時(shí)，他緊閉的雙眼和那最終定格的、近乎冷酷的分配方案。

原來，那不是冷酷，那是他用盡生命最后力氣演繹的一場(chǎng)殘酷的告別。

他把對(duì)女兒洶涌的愛與愧疚，死死鎖在心底，只能通過一道冰冷的遺囑縫隙，泄露出那么一絲絲扭曲的微光。

那五萬(wàn)，不是施舍，不是劃清界限。

那是1983年夏天，兩個(gè)年輕戀人全部積蓄的“夢(mèng)想基金”，在四十年后，一個(gè)父親能給出的、唯一的、帶著時(shí)光銹跡的紀(jì)念。

是對(duì)她母親何雅琴的祭奠，也是對(duì)他從未能相認(rèn)的女兒，一份笨拙到傷人的、遲來的“嫁妝”。

剩下的七十五萬(wàn)給許高岑，是他的責(zé)任，或許也是他對(duì)兒子、對(duì)現(xiàn)有家庭的一份沉重補(bǔ)償，因?yàn)樗睦锊刂粋€(gè)足以顛覆一切的秘密，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法像愛女兒那樣去純粹地愛這個(gè)家。

謝思琦回到自己家時(shí)，天已經(jīng)黑了。

許高岑不在，大概是出去應(yīng)酬了。

她走進(jìn)臥室，反鎖上門，從背包最深處，再次拿出那個(gè)深藍(lán)色的鐵皮盒子。

這一次，她不再只是看照片和信。

她將信紙完全展開，對(duì)著燈光，仔細(xì)地、一寸一寸地查看。

在信紙的背面，靠近右下角折痕的地方，她看到了一行字。

字跡很新，用的是黑色簽字筆，與正面陳舊的藍(lán)色鋼筆字截然不同。

字寫得有些顫抖，筆畫虛浮，但仍能辨認(rèn)：“琦女，五萬(wàn)是你母親與我那年全部的夢(mèng)。余錢予高岑，是責(zé)任。你平安，是我余生所愿?！睕]有落款，沒有日期。

但這新添的筆跡，無疑是公公病重期間寫下的。

他叫她“琦女”。

一個(gè)他從未當(dāng)面喊過的稱呼。

他說，五萬(wàn)是“全部的夢(mèng)”。

他說，“你平安，是我余生所愿。”簡(jiǎn)單的幾句話，像一把鑰匙，終于打開了謝思琦心中最后一道閘門。

一直強(qiáng)忍的淚水，在這一刻決堤而出。

她抱著鐵盒，蹲在冰冷的地板上，失聲痛哭。

為早逝的、未曾謀面的母親何雅琴；為沉默一生、負(fù)重前行的父親許德本；為被蒙在鼓里、同樣無辜的丈夫（哥哥）許高岑；也為她自己，這二十八年來陰差陽(yáng)錯(cuò)、充滿缺憾又忽然被真相填滿的人生。

哭了很久，直到眼淚流干，只剩下空茫的疲憊。

她慢慢站起來，走到窗邊。

窗外夜色深沉，萬(wàn)家燈火。

每一盞燈下，或許都藏著不為人知的故事與秘密。

她的故事，充滿了悲劇的底色，卻也有一份深埋在塵埃之下的、沉重而扭曲的關(guān)愛。

她無法改變過去，無法改變血緣，也無法立刻面對(duì)許高岑。

這個(gè)秘密太沉重，她不知道是否應(yīng)該告訴他，何時(shí)告訴他，又如何告訴他。

或許，有些真相，注定只能一個(gè)人背負(fù)。

公公選擇了沉默一生，用遺囑做了最后的、晦澀的告白。

而她，在知曉一切之后，或許也需要時(shí)間，去消化，去理解，去決定未來該以何種方式繼續(xù)生活。

她走回書桌前，打開臺(tái)燈。

將鐵盒里的東西——照片、信件、匯款收據(jù)復(fù)印件，以及那份遺囑公證書的復(fù)印件——一一取出，平鋪在桌上。

然后，她找來一個(gè)嶄新的、帶鎖的本子。

她坐下來，開始一字一句地，將今天從陳德林那里聽到的故事，將她所有的感受，記錄下來。

這不是為了給別人看，或許只是為了安放自己那顆被真相沖擊得七零八落的心。

寫著寫著，她的心慢慢平靜下來。

那些堵在心口的寒冰，那些委屈和不甘，早已被淚水沖刷、被真相融化。

取而代之的，是一種深沉的悲哀，和一種奇異的釋然。

她知道，從此以后，她看那座沉默的老屋，看丈夫許高岑，甚至看這個(gè)世界，都會(huì)多了一層不一樣的眼光。

那五萬(wàn)塊錢，她不會(huì)去動(dòng)。

她會(huì)和這個(gè)鐵盒，和這本記錄真相的日記本，一起鎖進(jìn)銀行保險(xiǎn)箱的最深處。

那是父親留給她的，不是錢，是一段被時(shí)代和命運(yùn)碾碎的初戀遺骸，是一份無法見光的父愛證明，是一個(gè)老人用盡一生守護(hù)秘密、最后卻忍不住泄露一絲天光的、悲傷的紀(jì)念。

窗外，傳來汽車引擎聲，是許高岑回來了。

謝思琦迅速收拾好桌上的東西，將鐵盒鎖進(jìn)抽屜深處。

她擦了擦臉，對(duì)著鏡子，努力調(diào)整表情。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，許高岑帶著一身夜氣走進(jìn)來。

“還沒睡？”他看到謝思琦站在客廳，有些意外，“臉色怎么這么白？是不是又不舒服了？”謝思琦看著他關(guān)切卻一無所知的臉，心中百感交集。

這是她的丈夫，也是她的親哥哥。

命運(yùn)開的玩笑，何其殘酷。

“沒事，”她聽到自己的聲音平靜地響起，甚至帶上了一絲久違的溫和，“就是有點(diǎn)累。你吃過了嗎？我給你熱點(diǎn)湯?！痹S高岑點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下外套。

謝思琦轉(zhuǎn)身走向廚房。

背對(duì)著丈夫的瞬間，她的眼眶再次濕潤(rùn)，但嘴角，卻微微彎起一個(gè)極淡、極苦澀，又仿佛卸下千斤重?fù)?dān)的弧度。

她知道了。

知道了那份“堵得慌”背后的滔天秘密與深沉如海的情感。

從此，那份心堵，將化為心底一道永久的、安靜的傷疤，也是連接她與那個(gè)沉默老人之間，唯一的、悲傷的紐帶。

她知道，她將帶著這個(gè)秘密，繼續(xù)走下去。

而那份五萬(wàn)元的遺囑，將永遠(yuǎn)提醒她，在這個(gè)世界上，曾有一個(gè)老人，用他最沉默、最笨拙、也最痛苦的方式，愛過她。