廚房里，湯鍋在煤氣灶上咕嘟著細(xì)泡，案板上半顆洋蔥的"淚痕"已凝成干皮，冰箱里三年前的臘八蒜綠得像塊翡翠，又像道浸在時(shí)光里的痕。這是爸媽離婚后，我頭回踏回老房子。

抽油煙機(jī)的油垢里浮著老媽的氣息，陽(yáng)臺(tái)那件舊夾克鎖著老爸的煙味。這地方像塊琥珀，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封著一頓沒(méi)做完的團(tuán)圓飯。碗柜里，三副碗筷擺成等邊三角形，最舊的那雙纏著細(xì)線。是爺爺?shù)模K究沒(méi)等到孫輩長(zhǎng)大。團(tuán)圓飯總停在"吃完"之前，像中國(guó)人追了千年的月光，看得見(jiàn)，摸不著。

【戰(zhàn)國(guó)策】里，齊宣王留顏斶吃飯，顏斶卻轉(zhuǎn)身走了。他心里亮堂：這飯一吃，"士貴于王"的骨氣就散了。中國(guó)歷史里滿是"沒(méi)完成的飯局"：鴻門(mén)宴上刀光比菜香先到，岳家軍的慶功酒被十二道金牌澆成了斷頭飲。團(tuán)圓太難，才要靠八仙桌、雙數(shù)菜、討吉利的話來(lái)?yè)螆?chǎng)面，越隆重，越透著怕散的慌。

散場(chǎng)有好多種。鄰居陳伯春節(jié)做了八道菜，對(duì)著手機(jī)跟加拿大的女兒視頻，說(shuō)擦筷子時(shí)偷偷抹了把淚，這是物理距離扯開(kāi)的散。表姐在婆家吃年夜飯，公公一句"嫁進(jìn)來(lái)就是我們家的人"，讓她忽然覺(jué)得兩邊都像客，這是身份錯(cuò)位的散。朋友老周的父親肝癌晚期，最后一個(gè)春節(jié)坐在主位看全家吃，三個(gè)月后便是葬禮，那頓飯像在小口吞咽父親剩下的時(shí)光，這是變成告別的散。

廣東宗祠的年夜飯會(huì)給逝者擺碗筷，從前覺(jué)是迷信，直到爸走后第一個(gè)清明，媽盛了四碗飯：我、她、爸，還有早夭的姐姐。原來(lái)擺空碗筷，是承認(rèn)缺席，也是留住在場(chǎng)。那些湊不齊的人，反倒用"不在"，定義了這宴席的意義。

如今我也成了父親。兒子年夜飯撒了飯粒，我沒(méi)讓老婆訓(xùn)他，團(tuán)圓本就該帶點(diǎn)不完美的人氣。我把老房子的舊碗筷搬來(lái)，洗去二十年的油垢，沒(méi)補(bǔ)那些裂縫。今年小年，我錯(cuò)開(kāi)時(shí)間請(qǐng)爸媽來(lái)，媽包餃子時(shí)摸著碗沿說(shuō)："這缺口，是你爸當(dāng)年喝醉磕的。"爸貼春聯(lián)時(shí)盯著筷筒也說(shuō)："這花色，是你媽挑的。"

你家有沒(méi)有一副讓你想起誰(shuí)的碗筷？別收起來(lái)。讓缺口盛湯，讓裂縫漏點(diǎn)光。真正的團(tuán)圓，從不是人齊如滿月，而是舉筷時(shí)，離開(kāi)的人借著記憶坐回身邊，哪怕只有幾秒。