“隔著玻璃的小奶皇，哭到鼻子都紅了，還死死把掌心貼在玻璃上，像要把爸爸留下來?！薄⒌竭@條視頻的人，十秒之內(nèi)眼眶就失守。

有人酸：豪門嘛，演個慈父誰不會。可鏡頭里那套動作根本演不出來：向佐先蹲下來把手機塞進口袋，順手用袖子擦掉向芷的鼻涕，再把自己棒球帽反戴，讓帽檐去撞女兒的額頭——逗她笑。一氣呵成，沒半點停頓，跟他在《九龍城寨》里甩棍子的利落是同一條肌肉記憶。帶娃帶成了條件反射，這比劇本硬核多了。

真正戳心的在后面。小姑娘前一秒還在咯咯笑，后秒發(fā)現(xiàn)爸爸要過安檢，整個人像被拔掉電源，直接癱在郭碧婷懷里。郭碧婷沒催，也沒哄“爸爸很快就回來”，只是用手一下一下順她后背，節(jié)奏穩(wěn)得像在壓心跳。機場廣播催登機，向佐回頭沖母女倆做了個夸張的飛吻，手型大得可笑——那是他拍動作戲練出來的“慢動作”，就為了讓孩子看清：爸爸的愛在空氣里，沒走。

有人統(tǒng)計，向佐這趟在臺灣一共14天，被路人偶遇17次，14次都是單獨帶娃：幼兒園門口蹲著系鞋帶、夜市里讓小奶皇騎肩挑章魚燒、自己頭發(fā)亂成雞窩卻蹲著給娃涂粉色指甲油。剩下3次，是陪郭碧婷去產(chǎn)檢——對，被拍到的“小腹微隆”圖其實是一家人去確認二胎，只是兩口子懶得解釋。所謂“婚變”傳了半年，向佐一句沒回，直接用“每天視頻通話記錄”打臉：云端硬盤里400多條，最早一條凌晨3點45，收工回酒店卸妝到一半，臉上還貼著半張面膜，向芷在那頭喊“爸爸你好像鬼”，他笑得面膜裂開。

郭碧婷被拍到“機場戴口罩眼神疲憊”，其實她前晚剛剪完30分鐘親子綜藝樣片，剪到半夜三點，只為把向芷唱《小星星》跑調(diào)那段留著——“跑調(diào)才是真的五歲”。她復(fù)出不為錢，合同里白紙黑字：錄制不超過三天，必須帶娃同去，現(xiàn)場教育顧問由她指定。經(jīng)紀人私下吐槽：“姐現(xiàn)在談資源，第一句問能不能帶家屬，比安檢還嚴?！?/p>

所以，別再問“明星孩子缺不缺愛”。他們?nèi)钡?，是爸爸身上那股汗味混著防曬乳的味道，是媽媽把跑調(diào)的《小星星》存成鈴聲的任性。玻璃隔得住人，隔不住蹭鼻頭的帽子戲法，也隔不住凌晨三點四十五的面膜鬼臉。下一次離別，小奶皇可能還會哭到打嗝，但她已經(jīng)學(xué)會把掌心貼在玻璃上——那里留著爸爸的溫度，像存了一張回程票。