1976年3月15日，松花江面結(jié)著厚冰，黑龍江軍區(qū)某汽車站外卻一派喧鬧。扎著大紅花的大客車嘎然停下，來(lái)自江南的一批新兵被傳令下車。寒風(fēng)鉆進(jìn)軍大衣，鼻尖都凍得發(fā)木；可那一刻，比寒氣更重的，是對(duì)未知的好奇與緊張。

領(lǐng)隊(duì)排長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，人群里站著一位個(gè)頭一米七、皮膚偏黑的溫州知青，名叫林志成。兩年前，他背著鋤頭去文成林場(chǎng)“插場(chǎng)”，身手利索、不怕吃苦。1975年冬，鄉(xiāng)武裝部來(lái)體檢，他順利過(guò)關(guān)。家里極力勸留，尤其父親反復(fù)提醒：“東北苦寒，慎重！”林志成只回了七個(gè)字——“當(dāng)兵的志向已定”。

告別那天，縣城老戲院的鐘聲當(dāng)當(dāng)響。弟弟喊出一句不合時(shí)宜的“怕是再見(jiàn)不到哥了”，招來(lái)父親一聲怒斥，隨即便是長(zhǎng)久的沉默。車窗外，親人淚眼模糊；車廂里，新兵們卻悄悄比賽誰(shuí)的行囊最鼓——似乎多帶一雙襪子，就多幾分安全感。

三晝夜的顛簸后，他們抵達(dá)吉林某團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)。營(yíng)門口，“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”八個(gè)大字映得人眼暈。敲鑼打鼓的迎新儀式過(guò)后，三十名新兵被塞進(jìn)一間鋪著高粱秸大席的宿舍。帶兵班長(zhǎng)姓岳，河南人，1970年參軍，嗓門宏亮卻憨厚。他看林志成動(dòng)作利索，臨時(shí)任命他為副班長(zhǎng)，囑咐道：“俺文化淺，你多幫襯。”兩人說(shuō)罷，林志成掏出半截甘蔗，示意分享。岳班長(zhǎng)吃得滿臉甜汁，不住豎大拇指，“南方來(lái)的就是不一樣！”

傍晚，喇叭里拉長(zhǎng)腔調(diào)：“新戰(zhàn)友就餐，全體集合——”大家早已饑腸轆轆，沖向食堂，卻被指導(dǎo)員大手一揮攔住：“排好隊(duì)，紀(jì)律第一！”這位1959年入伍的指導(dǎo)員姓杜，個(gè)子不高，目光卻凌厲如刀。新兵們排隊(duì)入內(nèi)，只見(jiàn)巨盆里堆著暗紅色的米飯，熱氣騰騰。有人驚呼：“這是啥？”東北炊事兵笑著回答：“正宗高粱米！”

頭一次見(jiàn)這種“紅米飯”，新兵們盛得盆滿卻沒(méi)幾個(gè)敢下口。前兩口，林志成只覺(jué)像在啃礫石，喉嚨沙到生疼，忍不住“呸”地一聲吐了出來(lái)。十幾只飯勺幾乎同時(shí)停在半空，稀里嘩啦的吐飯聲此起彼伏。指導(dǎo)員臉色當(dāng)即拉下來(lái)，嗓音拔高：“誰(shuí)讓扔的？撿起來(lái)，吃！”話音落地，食堂霎時(shí)安靜，只余風(fēng)聲拍打窗欞。軍令如山，林志成低頭捧起桌上散落的高粱米，一粒粒抹回碗里。同行的南方兵開(kāi)始掉眼淚，卻也只能硬咽下去。配菜更簡(jiǎn)單——白菜、土豆絲、南瓜湯，難得見(jiàn)肉星子。有人暗暗嘀咕，杜指導(dǎo)員一瞪眼，所有怨聲立刻消散。

夜里氣溫降到零下二十八度，外面呼呼北風(fēng)，屋里憑借蒸汽暖氣勉強(qiáng)維持十度。新兵們擠在鋪上，軍帽當(dāng)枕，軍大衣當(dāng)被，沉睡來(lái)得倉(cāng)促而徹底。凌晨崗哨交班時(shí)，房門被輕輕推開(kāi)，手電光掃過(guò)每一張稚氣的面孔。杜指導(dǎo)員俯身替人掖被角、把滑落的棉帽重新扣好。幾秒后，光束掠過(guò)林志成的眼皮，他強(qiáng)忍激動(dòng)沒(méi)睜眼，卻感到一種難言的暖意——白天那張“鍋灰臉”竟也有這樣細(xì)致的溫度。

新訓(xùn)從第二天正式開(kāi)始。隊(duì)列、隊(duì)列，還是隊(duì)列；暴風(fēng)雪里練端槍、練臥倒；不滿十八歲的湖南小艾第一次打三公里武裝越野，臉色白得像雪。林志成咬緊牙關(guān)，硬是把他背回終點(diǎn)。教導(dǎo)隊(duì)常說(shuō)，“南兵腿腳快，北兵挨凍狠”，可真刀真槍地比拼，能堅(jiān)持到最后的也有意外。

值得一提的是，那年的東北邊境氣氛并不平靜。珍寶島沖突雖已過(guò)去七年，哨所里仍貼著“敵情專報(bào)”，提醒大家保持戰(zhàn)斗姿態(tài)。一次夜訓(xùn)后，營(yíng)房燈火已熄，杜指導(dǎo)員召集骨干悄聲布置任務(wù)：“一旦拉響緊急集合，十分鐘之內(nèi)，全副武裝完畢。”林志成那晚直接睡在皮帶上，第二天起來(lái)印子都沒(méi)散，卻沒(méi)人喊苦。

高粱米的日子持續(xù)了整整一個(gè)月。炊事班終究摸清門道，偶爾摻些大米，又學(xué)會(huì)把高粱碾得細(xì)一點(diǎn)，加點(diǎn)豬油渣，口感明顯改善。林志成悟出訣竅，把飯先泡在滾燙的南瓜湯里，幾分鐘后再吃，別有甘甜。一次集合間隙，他悄悄告訴哭鼻子的湖北小兵：“先泡湯，入口就順多了?！边@句土辦法后來(lái)廣為流傳，被大家戲稱“林副班長(zhǎng)發(fā)明的江南吃法”。

新訓(xùn)結(jié)束前，團(tuán)里組織“五公里武裝越野+手榴彈實(shí)投”考核。氣溫回升到零下十五度，雪面反光刺眼。林志成跑進(jìn)終點(diǎn)時(shí)，棉衣結(jié)了一層冰甲，卻以二十四分鐘五十八秒的成績(jī)名列小隊(duì)第一。杜指導(dǎo)員罕見(jiàn)露出笑容，拍著他的肩：“江南兵，也能闖關(guān)東！”這句話很快在連里傳開(kāi)，成了后來(lái)鼓勵(lì)新戰(zhàn)士的口頭禪。

1976年深秋，全團(tuán)隨調(diào)遣移防至內(nèi)蒙古邊境。行前最后一頓加餐，食堂端出熱氣騰騰的高粱米飯，外加一盆紅燒肉。林志成盛了一大碗，把肉壓在米下，回頭對(duì)岳班長(zhǎng)開(kāi)玩笑：“當(dāng)初的石頭，如今嚼著還挺香?！痹腊嚅L(zhǎng)哈哈一樂(lè)：“習(xí)慣了，好糧！”

多年以后，老戰(zhàn)友聚會(huì)，提起那場(chǎng)“撿飯風(fēng)波”，眾人仍哈哈大笑?？尚β暲?，誰(shuí)都知道，那一粒粒粗硬的高粱米，其實(shí)是那個(gè)年代最真實(shí)的磨礪。有人感慨：“要沒(méi)高粱米，咱不一定能扛過(guò)那陣子?！北娙祟l頻點(diǎn)頭，沒(méi)有再多說(shuō)什么。因?yàn)槎?，所以安靜。