1933年，布拉格。

在這個充滿了波西米亞風(fēng)情和陰謀味道的城市里，一部電影正在熱映。如果你當(dāng)時走進(jìn)電影院，你會發(fā)現(xiàn)一個非常奇怪的現(xiàn)象：

觀眾們的呼吸都很急促，眼珠子瞪得像銅鈴，全場鴉雀無聲，只有銀幕上那輕柔的背景音樂在流淌。

因?yàn)殂y幕上，出現(xiàn)了一個女人。

這個女人叫海蒂·拉瑪。

在這部名為《神魂顛倒》（Ekstase）的電影里，她做了一件當(dāng)時足以讓教皇氣得跳腳、讓保守派昏厥的事情——她全裸出鏡，在樹林里奔跑，在水中沐浴。

這一年，她18歲。

這就叫“凡爾賽”

在講她的傳奇之前，我們必須先談?wù)勊哪槨?/p>

這是一張上帝精心雕刻過的臉。有人說她是“世界上最美麗的女人”，還有人說，她的美貌是一種詛咒。

海蒂·拉瑪這輩子最大的悲劇，就是長得太好看了。

因?yàn)殚L得好看，所以所有人都只看她的臉，沒人看她的腦子。

這就好比你買了一輛頂級配置的法拉利，引擎是F1賽車級別的，結(jié)果買家只把它當(dāng)裝飾品擺在客廳里，連引擎蓋都沒打開過。

海蒂·拉瑪?shù)囊嫔w里，裝的不是汽油，是核動力。

她出生于奧地利維也納的一個猶太家庭，父親是銀行家，母親是鋼琴家。從小，她就對機(jī)械和無線電有著異乎尋常的興趣。

她可以在舞會上和你聊柴可夫斯基，也可以在車庫里把你剛買回來的收音機(jī)拆得七零八落，然后再完美地裝回去。

但這有什么用呢？在那個年代，男人看女人，通常不看簡歷，只看三圍。

第一次逃跑

18歲那年，因?yàn)槟遣咳汶娪埃闪巳珰W洲的“性感符號”，也成了一個奧地利軍火大亨的獵物。

這個大亨叫弗里茨·曼德爾，是個控制欲極強(qiáng)、且和納粹關(guān)系密切的軍火商。他對海蒂一見鐘情，用成堆的珠寶和鈔票把她娶回了家。

這聽起來像是一個灰姑娘的故事，但對海蒂來說，這是地獄。

曼德爾喜歡把她像金絲雀一樣關(guān)在城堡里，只在高級宴會上帶出來炫耀。

更讓海蒂無法忍受的是，曼德爾和納粹高層打得火熱，他的工廠里生產(chǎn)的武器，正源源不斷地運(yùn)往戰(zhàn)場，屠殺她的同胞。

海蒂不是那種只會哭啼啼的弱女子。她是一個擁有核動力引擎的女人。

1937年，在一次陪同丈夫出席晚宴時，海蒂假裝身體不適，溜進(jìn)了洗手間。她翻窗而出，用事先準(zhǔn)備好的錢賄賂了門口的司機(jī)，連夜坐上了開往巴黎的火車。

她逃了。

帶著她在丈夫的工廠里偷聽到的無數(shù)軍事機(jī)密，以及一個關(guān)于無線電控制魚雷的初步構(gòu)想。

好萊塢的“花瓶”

逃到美國后，海蒂·拉瑪做了一個決定：既然大家都覺得我是個花瓶，那我就去好萊塢做個最大的花瓶。

她簽了米高梅，和克拉克·蓋博演對手戲，成為了萬眾矚目的明星。

但在片場，她是孤獨(dú)的。

當(dāng)別的女明星在討論口紅顏色和八卦緋聞時，海蒂·拉瑪在研究怎么改進(jìn)紅綠燈，怎么把可樂的氣泡做得更多。

導(dǎo)演對她很頭疼，因?yàn)樗偸窃谄瑘鰡栆恍┠涿畹膯栴}，或者在劇本背后畫一些奇奇怪怪的電路圖。

她的美貌成了她的囚籠。米高梅的老板路易斯·梅耶告訴她：“你不需要腦子，你只需要美貌?！?/p>

海蒂·拉瑪很生氣。

她想證明，老娘不僅有胸，還有腦。

跳頻技術(shù)：一場關(guān)于“出軌”的靈感

時間來到了1940年，二戰(zhàn)正打得不可開交。

納粹的U型潛艇在大西洋里像狼群一樣，把盟軍的運(yùn)輸船一艘接一艘地送進(jìn)海底。盟軍也不是吃素的，他們研發(fā)了無線電遙控魚雷，想精準(zhǔn)打擊納粹潛艇。

但是，有一個大問題。

無線電是可以被干擾的。你這邊剛發(fā)出信號“左轉(zhuǎn)”，德國人那邊一個干擾器，信號就斷了，魚雷直接在海里打轉(zhuǎn)。

這就好比你打游戲，正準(zhǔn)備放大招，結(jié)果對面開了掛，你的鼠標(biāo)失靈了。

海蒂·拉瑪看著報紙上的戰(zhàn)報，心里很不是滋味。她想起了她那個軍火商前夫。

當(dāng)年在曼德爾的晚宴上，她曾聽到納粹的工程師們討論如何防止無線電信號被干擾。她還想起了鋼琴。

她的鋼琴師朋友安塞爾（也是一位音樂家和發(fā)明家）告訴她，鋼琴的演奏是基于“頻率”的。如果鋼琴只有一個鍵，那聲音多單調(diào)？如果我們把魚雷的控制信號，像彈鋼琴一樣，在不同的頻率之間快速跳躍呢？

這個想法，在當(dāng)時簡直是天方夜譚。

但海蒂·拉瑪覺得這事兒靠譜。

于是，一個好萊塢女明星和一個鋼琴家，這兩個看起來和軍事八竿子打不著的人，在好萊塢的豪宅里，開始了秘密研發(fā)。

改變世界的“007”

1941年，海蒂·拉瑪和安塞爾向美國政府提交了一份專利申請。

專利的名字很長，叫“秘密通信系統(tǒng)”。

原理很簡單，也很天才：他們設(shè)計了一種裝置，能讓無線電發(fā)射器和接收器像跳華爾茲一樣，同時在88個不同的頻率上切換（正好對應(yīng)鋼琴的88個鍵）。

除非你知道他們切換的順序，否則你根本截獲不到信號。

這就是著名的“跳頻技術(shù)”。

海蒂·拉瑪滿懷信心地把專利交給了美國海軍。她以為，憑借這個技術(shù)，盟軍可以造出無法被干擾的魚雷，甚至可以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

然而，現(xiàn)實(shí)給了她一記響亮的耳光。

美國海軍的那群老古董看著眼前這個金發(fā)碧眼的大美女，眼神里充滿了懷疑和輕佻。

“女士，”他們可能是這么想的，“你的臉蛋確實(shí)能擊沉軍艦，但你的圖紙不行。”

海軍拒絕了她的方案。理由很冠冕堂皇：這東西太復(fù)雜，現(xiàn)在的技術(shù)實(shí)現(xiàn)不了，而且魚雷不需要這么高級的東西。

其實(shí)潛臺詞是：去拍你的電影吧，打仗是男人的事。

海蒂·拉瑪?shù)臐M腔熱血，被潑了一盆冷水。她的專利被束之高閣，成了一個絕密檔案，編號是2292387。

遲到的勛章

被拒絕后的海蒂·拉瑪，并沒有放棄。她繼續(xù)拍電影，繼續(xù)結(jié)了又離（她一生結(jié)了6次婚），繼續(xù)在好萊塢的名利場里沉浮。

她的跳屏技術(shù)，雖然沒能在二戰(zhàn)中大放異彩，但并沒有消失。

幾十年后，當(dāng)人們開始研究移動通信、研究WiFi、研究藍(lán)牙的時候，科學(xué)家們翻開了那本積滿灰塵的舊檔案。

然后，全世界都驚呆了。

原來，現(xiàn)代通信技術(shù)的基石，早在幾十年前，就被一個脫衣出鏡的好萊塢女明星給想出來了。

今天，當(dāng)你在星巴克連上WiFi，當(dāng)你用手機(jī)刷，當(dāng)你用藍(lán)牙聽歌時，你使用的技術(shù)核心，都源自海蒂·拉瑪?shù)哪莻€“跳頻”構(gòu)想。

她是當(dāng)之無愧的“WiFi之母”。

1997年，83歲的海蒂·拉瑪終于獲得了電子前沿基金會（EFF）頒發(fā)的先鋒獎。

遲到了半個世紀(jì)的榮譽(yù)，終于來了。

海蒂·拉瑪?shù)囊簧?，充滿了戲劇性。

她擁有天使的面孔，卻裝著一顆魔鬼的大腦。

她在聚光燈下是萬人迷，在實(shí)驗(yàn)室里是天才。

她曾被認(rèn)為是“無腦美人”，卻用智慧改變了人類文明的進(jìn)程。

晚年的海蒂·拉瑪曾說過一句很傷感的話：

“電影往往限于某一地區(qū)和時代，而技術(shù)是永恒的?！?/p>

她還說過：“如果我長得不那么漂亮，也許會有更多人關(guān)注我的思想。”

但我想，她不必遺憾。

因?yàn)闅v史記住了她。記住了她在電影里的驚鴻一瞥，更記住了她在陰影里為人類點(diǎn)亮的那盞燈。

她證明了一個道理：漂亮的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。而當(dāng)這兩者完美結(jié)合時，連上帝都要為你讓路。

這，就是海蒂·拉瑪?shù)膫髌妗?/p>