2025年12月22日，明十三陵的景陵悄悄地將大門打開。這是它近六百年來(lái)首次對(duì)公眾開放。與長(zhǎng)陵的恢宏、定陵的地宮相比，景陵顯得比較寒酸。景陵的占地面積僅僅是2.5萬(wàn)平方米，是十三陵里最小的帝陵。清代史料直接表明獻(xiàn)陵最為樸素，景陵面積最小。要是游客從長(zhǎng)陵氣勢(shì)磅礴的神道拐入景陵的1.5公里專屬神道，或許會(huì)心里產(chǎn)生疑問(wèn)：這真的是開創(chuàng)仁宣之治的明宣宗朱瞻基長(zhǎng)眠的地方？

其實(shí)，景陵的小是有意為之。

明仁宗朱高熾在臨終之前留下遺詔，提及陵寢要盡可能節(jié)儉。朱高熾在位時(shí)長(zhǎng)僅僅有十個(gè)月，據(jù)說(shuō)他知道民間的困苦，就連修陵都擔(dān)憂會(huì)興師動(dòng)眾。他的兒子朱瞻基不僅嚴(yán)格遵守這一要求，還在自己的遺詔之中添加了一句完全依照獻(xiàn)陵的儉約制度，甚至明確要求不要對(duì)山陵進(jìn)行改動(dòng)，一定要保持節(jié)儉。如此看來(lái)父子兩人的陵墓風(fēng)格頗為一致，好似是某種心照不宣的政治表態(tài)。

但原因并不只是這一個(gè)方面。景陵的選址是一個(gè)難題。它處于天壽山東峰的山洼之中，可供使用的地方本來(lái)就狹窄。之后有人分析，朱瞻基在37歲時(shí)突然離世，繼位的明英宗朱祁鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)僅有9歲，在主少國(guó)疑的政治局勢(shì)之下，皇室確實(shí)沒(méi)有精力再去尋找好的地方大規(guī)模地進(jìn)行建筑等活動(dòng)了。因?yàn)榈匦未嬖谙拗?，而且政治局?shì)又比較微妙，所以就干脆湊合著使用這個(gè)地方了。

不過(guò)，小并不意味著粗糙。景陵的寶城是依照山勢(shì)修成前方后圓的獨(dú)特形狀，二進(jìn)方院和寶城合成為一個(gè)整體。祾恩殿遺址上留存的御路石雕，那二龍戲珠的圖案比獻(xiàn)陵的云紋更加精致。嘉靖年間增建的神功圣德碑亭現(xiàn)在只剩下臺(tái)基了，但是它記錄著一次陵制的改革。嘉靖皇帝曾經(jīng)想要給六座前輩陵寢補(bǔ)立功德碑，結(jié)果七座碑亭都成了無(wú)字碑。有講解員猜測(cè)，或許是碑文內(nèi)容難以確定最終的版本，最后只能夠留下空白。這種沒(méi)有完成的感覺(jué)，反而成為了歷史的懸念。

朱瞻基這個(gè)人是一個(gè)矛盾的綜合體。他在位的十年時(shí)間里，平定了叔父朱高煦的叛亂，并且重用三楊來(lái)治理國(guó)家，開創(chuàng)了明朝少有的太平盛世。另一方面他因?yàn)樘貏e喜歡斗蟋蟀而被稱為促織天子。蒲松齡《促織》中“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間”說(shuō)的就是他。但是這位皇帝似乎很有分寸，雖然愛(ài)玩但不耽誤國(guó)家大事，他能夠?qū)憰材軌虍嫯?，還曾經(jīng)親自上陣射殺蒙古前鋒。從這方面來(lái)看，他的陵墓風(fēng)格也和他的個(gè)性相符合：低調(diào)務(wù)實(shí)但是細(xì)節(jié)之中有著不一般的地方。

景陵的修繕工程也需要提及。2024年到2025年的這一次大規(guī)模修理，遵循著最小程度進(jìn)行干預(yù)的原則。保留了超過(guò)80%的原始的材料，就連1955年修補(bǔ)過(guò)的磚墻帽都特意留存著。施工的團(tuán)隊(duì)還為了保護(hù)陵區(qū)的古樹而調(diào)整施工的工藝，沒(méi)有讓一棵樹木因?yàn)樾蘅樁劳?。這樣修舊如同舊有的耐心，或許比新建一座模仿古代建筑風(fēng)格的建筑物還要困難。

我個(gè)人認(rèn)為，景陵比較小這一情況反而成為了它的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

它和長(zhǎng)陵的楠木大殿、定陵的地下宮殿不一樣。它更貼近明代帝王陵寢的基礎(chǔ)模板。沒(méi)有后續(xù)帝陵層層地疊加。它清晰地保留著明初的儉樸制度。甚至清乾隆年間拆改祾恩門、民國(guó)戰(zhàn)亂損毀屋頂?shù)暮圹E，都如同年輪一樣刻在建筑之上。

當(dāng)下，景陵已經(jīng)對(duì)外開放了。在十三陵當(dāng)中，超過(guò)一半的陵寢都能夠供人參觀了。但是如果想要體驗(yàn)?zāi)欠N仿佛穿越時(shí)空的原始感覺(jué)，或許需要趕快去觀賞這座最小的帝陵。因?yàn)榱倌甑某聊艅倓偙淮蚱疲⑶覛v史的回響常常潛藏在最不被留意的地方。