4.7海里，導(dǎo)航軟件上連一格都不到，解放軍驅(qū)逐艦就停在那兒，像把刀尖抵在人家鼻尖。臺(tái)軍海巡船無線電里只剩喘氣聲，岸上指揮中心卻甩出一句：通訊斷了，你船自己決定開不開火。聽完這句，我直接笑出聲——這哪是戰(zhàn)備，這是把基層當(dāng)替罪羊。

演習(xí)代號(hào)正義使命-2025，聽起來像大片，其實(shí)就是東部戰(zhàn)區(qū)把船開到肉眼能看見沙灘上游客的位置。臺(tái)軍雷達(dá)兵后來說，屏幕上一片雪花，心跳比馬達(dá)還響。他們最怕的不是炮彈，是萬一走火，歷史課本里就多了一行字：某年某月，因擦槍走火，統(tǒng)一提前完成。到時(shí)候?qū)憟?bào)告的人都沒了。

更慘的是后勤。島上天然氣只夠撐七天，電廠經(jīng)理每天盯著刻度表發(fā)朋友圈：又掉一格，感覺像癌癥晚期。石油儲(chǔ)備更搞笑，油罐里漂著一層水，真要點(diǎn)火，得先撈水。美國(guó)答應(yīng)的彈藥船還在夏威夷曬太陽(yáng)，臺(tái)媒標(biāo)題寫“馳援”，網(wǎng)友留言：不如直接寫“愚人節(jié)續(xù)集”。

我臺(tái)北同學(xué)昨晚發(fā)語(yǔ)音，說超市泡面被掃空，結(jié)賬隊(duì)伍繞到停車場(chǎng)。她前面的大姐一邊搬礦泉水一邊罵：選票投給民進(jìn)黨，現(xiàn)在連礦泉水都要限購(gòu)，干脆改名叫“限進(jìn)黨”。怨氣沖到天花板，也沒人敢喊“臺(tái)獨(dú)”了，大家只想知道明天雞蛋會(huì)不會(huì)漲到十塊。

所以別被新聞里那些“堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)”騙到。真到船頭對(duì)著船頭那一刻，臺(tái)軍高層把開火權(quán)扔給一線，就等于把燙手山芋扔進(jìn)海里——炸了解放軍，他們背鍋；不炸，回頭被批“軟弱”。左右都是死，干脆讓小兵抽簽，這操作，連古惑仔都不敢這么拍電影。

臺(tái)海這盤棋，下到這兒已經(jīng)不用看棋盤。天然氣表、石油罐、超市貨架、基站里的備用電池，全是倒計(jì)時(shí)。老百姓用腳投票，谷歌熱搜第一名是“移民署預(yù)約系統(tǒng)”，第二名是“機(jī)票比價(jià)”�？谔�(hào)喊得再響，也填不飽肚子，更擋不住4.7海里的那艘大船。

真到斷氣那天，最先熄火的不是電廠，是“臺(tái)獨(dú)”的麥克風(fēng)。