1982年，他臨死乞求見(jiàn)前妻一面，那個(gè)懷著孕離家出走的女人回了六個(gè)字：永生不再相見(jiàn)

1982年的廣州，空氣潮濕而悶熱。

在那張白色的病床上，大翻譯家梁宗岱只剩下一口氣吊著了。

這老頭一輩子狂得沒(méi)邊，敢跟胡適拍桌子，能跟巴金稱兄道弟，可到了這最后關(guān)頭，他那雙渾濁的眼睛里全是乞求。

他抓著回國(guó)探親的大女兒的手，哆哆嗦嗦地提出了這輩子最后一個(gè)愿望：“我想見(jiàn)你母親一面?！?/p>

這消息傳到了大洋彼岸，傳到了那個(gè)叫沉櫻的銀發(fā)老太太耳朵里。

大家都以為，都四十年過(guò)去了，半截身子都入土的人，還有什么過(guò)不去的坎？

結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)想到，老太太連眼皮都沒(méi)抬，冷冰冰地就甩回來(lái)六個(gè)字：“永生不再相見(jiàn)?！?/p>

深情和薄幸，往往就是硬幣的兩面，但這枚硬幣，梁宗岱拋得太隨心所欲了。

這事兒還得往回倒幾十
年。

大家都知道民國(guó)文人風(fēng)流，但這梁宗岱的風(fēng)流，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)讓人下不去嘴。

那是抗戰(zhàn)最苦的時(shí)候，老百姓活不下去了，很多教授學(xué)者都窮得叮當(dāng)響，連飯都吃不飽。

梁宗岱倒好，他在廣西搞了一出“霸道總裁”的戲碼。

為了一個(gè)萍水相逢的越劇名角甘少蘇，這大教授竟然豪擲三萬(wàn)金給她贖身。

各位，那可是三萬(wàn)塊啊，在那個(gè)年代，這筆錢(qián)能在北平買(mǎi)下好幾個(gè)四合院，夠普通人家吃上幾輩子的。

有錢(qián)你也別這么造啊，更要命的是，這時(shí)候他的正房太太沉櫻，肚子里正懷著他們的第三個(gè)孩子。

很多人可能會(huì)問(wèn)，這梁宗岱是不是腦子進(jìn)水了？

其實(shí)吧，這人骨子里就是個(gè)“戲精”。

想當(dāng)年在北大教書(shū)，為了反抗包辦婚姻，他能干出在書(shū)房全身赤裸看書(shū)的事兒，嚇得家里老古董們差點(diǎn)心梗。

那時(shí)候大家都夸他是反封建斗士，連胡適想當(dāng)和事佬都被他懟得啞口無(wú)言。

這種為了“自由”豁出去的勁頭，確實(shí)迷人，當(dāng)初沉櫻也是被這股子勁兒給迷住的。

沉櫻可不是那種大門(mén)不出二門(mén)不邁的小腳女人。

人家復(fù)旦畢業(yè)，文筆好得驚人，第一段婚姻遇到渣男，二話不說(shuō)就離了，眼里容不得半粒沙子。

當(dāng)初她看著梁宗岱在臺(tái)上激情演講，以為遇到了真命天子。

兩人在日本那段日子，真是神仙眷侶，一邊翻譯書(shū)，一邊在海邊散步，跟巴金他們談笑風(fēng)生。

那時(shí)候誰(shuí)能想到，這糖里藏的全是玻璃渣。

男人最可怕的不是變心，而是變心了還覺(jué)得自己是救世主。

梁宗岱天真地以為，沉櫻既然給他生兒育女了，那就跟灶臺(tái)上的抹布一樣，怎么甩都甩不掉。

在他看來(lái)，自己花大錢(qián)救風(fēng)塵女子，那是名士風(fēng)流，是俠義心腸，家里的老婆不僅該理解，還得給他鼓掌叫好。

但他忘了一件事，沉櫻先是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，然后才是他梁宗岱的老婆。

當(dāng)梁宗岱敲鑼打鼓地登報(bào)，宣布要跟甘少蘇結(jié)婚時(shí)，這簡(jiǎn)直就是當(dāng)眾扇了沉櫻一巴掌。

換做別的女人，可能早就一哭二鬧上吊了，或者為了孩子忍氣吞聲，湊合過(guò)唄。

但沉櫻沒(méi)有。

她沒(méi)去鬧場(chǎng)，也沒(méi)在報(bào)紙上跟他對(duì)罵。

她做了一個(gè)讓所有人都傻眼的絕定。

她挺著個(gè)大肚子，一手拉著一個(gè)女兒，把家里的細(xì)軟收拾得干干凈凈。

在一個(gè)霧蒙蒙的清晨，她就這么悄無(wú)聲息地走了，連一句再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。

那扇門(mén)關(guān)上的時(shí)候，聲音很輕，但那大概是梁宗岱這輩子聽(tīng)過(guò)最震耳欲聾的聲音。

這一走，就是生離死別。

沉櫻一路顛沛流離到了上海，一個(gè)人把小兒子梁思明生了下來(lái)。

后來(lái)梁宗岱反應(yīng)過(guò)來(lái)了，急吼吼地跑到上海想挽回。

結(jié)果呢？

沉櫻連門(mén)都不讓他進(jìn)。

門(mén)都不給開(kāi)，這態(tài)度夠決絕吧？

但這還不是最狠的。

到了1948年，眼看局勢(shì)要變，無(wú)數(shù)家庭都在猶豫走還是留。

沉櫻沒(méi)猶豫，她帶著三個(gè)孩子，頭也不回地去了臺(tái)灣。

這不光是搬個(gè)家，這是要用那道海峽，把自己跟那個(gè)負(fù)心漢徹底隔絕開(kāi)。

真正的離開(kāi)，從來(lái)都是悄無(wú)聲息的，不需要告別，也不需要觀眾。

在此灣的日子，那是真苦。

一個(gè)單親媽媽，帶著三個(gè)張嘴要吃飯的孩子，還得供他們讀書(shū)。

沉櫻在一所中學(xué)當(dāng)老師，那點(diǎn)工資哪夠啊。

沒(méi)辦法，她只能重操舊業(yè)。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，孩子們睡著了，她就在昏暗的燈光下搞翻譯。

如果你去查查資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)期臺(tái)灣出版的茨威格小說(shuō)，很多都是她翻譯的。

她的文字細(xì)膩得讓人想哭，那種深沉的情感，大概都是從生活的苦水里泡出來(lái)的。

她用事實(shí)證明了一件事：離開(kāi)梁宗岱，她沉櫻不僅沒(méi)枯萎，反而活成了一棵大樹(shù)。

反觀梁宗岱，雖然抱得美人歸，但他后半輩子始終背著個(gè)“拋妻棄子”的罵名。

晚年的時(shí)候，人老了容易念舊，他想盡辦法聯(lián)系那邊的子女。

大女兒和二女兒還好說(shuō)，畢竟小時(shí)候見(jiàn)過(guò)爸爸，還能勉強(qiáng)見(jiàn)一面。

但他那個(gè)從未謀面的小兒子梁思明，態(tài)度硬得像塊石頭。

有人勸他去見(jiàn)見(jiàn)老父親，梁思明就一句話：“他那樣對(duì)待母親，我不想見(jiàn)他。”

這哪是兒子的狠心啊，這是沉櫻幾十年言傳身教的結(jié)果。

孩子們又不瞎，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，心里跟明鏡似的。

梁宗岱直到閉眼那天，都在等那個(gè)不可能的寬恕。

1982年那句“永生不再相見(jiàn)”，徹底擊碎了他最后的幻想。

有人說(shuō)沉櫻太狠了，畢竟人都快死了。

可是你想啊，如果這都原諒了，那她這大半輩子的苦算什么？

她深夜里流的那些淚算什么？

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，我印象特別深：“只有離開(kāi)他，才能夠得到解放，否則，很難才能脫身。”

這話聽(tīng)著就讓人心疼，那是受了多大的委屈，才把“離開(kāi)”當(dāng)成“解放”??？

在這場(chǎng)婚姻里，梁宗岱愛(ài)的其實(shí)是他自己演出來(lái)的那個(gè)“多情才子”，身邊的人都是他的道具。

可沉櫻不干，她把戲服一脫，罷演了。

尊嚴(yán)這東西，一旦碎了，那是跪在地上也拼不起來(lái)的，不如轉(zhuǎn)身就走，留個(gè)背影。

1988年，沉櫻在美國(guó)去世，走得安安靜靜。

她用一輩子告訴我們，真正的獨(dú)立，不是靠誰(shuí)的光環(huán)，而是哪怕被逼到絕境，也有把這一地雞毛收拾起來(lái)，扎成雞毛撣子的本事。