今年7月，廣東家裝圈出大事了。靚家居全國(guó)近百家門(mén)店一夜之間全關(guān)了，沒(méi)有預(yù)告，也沒(méi)有解釋。前一天還在直播賣(mài)課，后一天連辦公室的燈都沒(méi)人關(guān)，人就沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)是老板曾育周從廣州總部28樓跳下去了，時(shí)間是7月17號(hào)凌晨三點(diǎn)多。警方調(diào)查完說(shuō)是個(gè)人原因，排除他殺。

公司第二天就發(fā)了個(gè)停業(yè)通知，群里一傳，所有人都懵了。那張A4紙貼在每家店門(mén)口，白紙黑字寫(xiě)著“資不抵債，停止經(jīng)營(yíng)”。連公章都沒(méi)有，看起來(lái)像臨時(shí)湊的。員工早上打卡時(shí)還在畫(huà)設(shè)計(jì)圖，中午飯沒(méi)吃完就被通知不用來(lái)了。

最慘的是那些剛交錢(qián)的業(yè)主。有人付了十萬(wàn)八萬(wàn)才開(kāi)始拆墻，工人說(shuō)走就走，現(xiàn)場(chǎng)連瓷磚都沒(méi)貼完。深圳一個(gè)大姐說(shuō)她付了95%的款，工程干了一半，現(xiàn)在找誰(shuí)都不認(rèn)賬。佛山有個(gè)房子剛拆成毛坯，合同白紙黑字寫(xiě)著30天完工，結(jié)果現(xiàn)在只能拿塑料布蓋著，風(fēng)吹雨淋沒(méi)人管。

這些錢(qián)本來(lái)是用來(lái)買(mǎi)材料、付工人工資的。但現(xiàn)在整個(gè)系統(tǒng)崩了。有項(xiàng)目經(jīng)理說(shuō)他墊了四十多萬(wàn)給工地買(mǎi)水泥沙子，現(xiàn)在工人都堵他家門(mén)口要錢(qián)，他自己也快破產(chǎn)了。

供應(yīng)商那邊更是一地雞毛。老王做瓷磚的，被欠了480萬(wàn)，去年底就開(kāi)始拖賬，每次打電話(huà)，總部都說(shuō)“再等等，融資馬上就到”。等來(lái)等去，等到老板跳樓，才發(fā)現(xiàn)公司賬上只剩不到兩百萬(wàn)，連一個(gè)月工資都發(fā)不出。

查了下數(shù)據(jù)，2024年開(kāi)始，靚家居的回款周期從18天一路拖到半年。單子越來(lái)越少，成本越來(lái)越高。一家直營(yíng)店每月最少要燒9萬(wàn)塊，簽不到5單就得虧。可去年一半以上的店，月均才接1到2單。錢(qián)根本不夠用。

他們靠的是預(yù)收款活著。新客戶(hù)交的錢(qián)，拿來(lái)付舊供應(yīng)商的賬，典型的“拆東墻補(bǔ)西墻”。2001年起步的時(shí)候，靠388元/㎡全包一口價(jià)打開(kāi)市場(chǎng)，那時(shí)候價(jià)格透明，很多人都覺(jué)得靠譜?？珊髞?lái)為了沖業(yè)績(jī)，改成998元/㎡全包宣傳，簽完合同各種增項(xiàng)，改顏色加錢(qián)、通鋪加錢(qián)、做吊頂也要加錢(qián)。投訴平臺(tái)上六年里六成以上都是說(shuō)惡意增項(xiàng)。

擴(kuò)張也太狠了。2021年高峰期一天開(kāi)一家新店，全國(guó)開(kāi)了160多家直營(yíng)店。每家店啟動(dòng)要砸?guī)资f(wàn)進(jìn)去，全是租的房子，沒(méi)幾個(gè)是有產(chǎn)權(quán)的。結(jié)果房地產(chǎn)一冷，裝修需求直接掉37%，訂單撐不住，現(xiàn)金流立馬斷。

更離譜的是，曾育周個(gè)人賬戶(hù)在出事前半年轉(zhuǎn)出了五千多萬(wàn)，去向到現(xiàn)在沒(méi)說(shuō)清。有人猜是轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，也可能是最后一搏想救公司。但法院查封了37處不動(dòng)產(chǎn)，清算組進(jìn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)電腦都沒(méi)了，辦公區(qū)像被搬空過(guò)，只剩墻上掛著“全國(guó)160店”的舊牌子，灰撲撲的。

現(xiàn)在維權(quán)的人擠爆了勞動(dòng)監(jiān)察和派出所。八百多員工半年工資沒(méi)著落，社保斷了，連離職證明都拿不到。消費(fèi)者建了幾十個(gè)群，每天上千條消息刷屏，管理員只能反復(fù)提醒：留好合同和轉(zhuǎn)賬記錄，等法院通知——意思其實(shí)是，能不能拿到錢(qián)，聽(tīng)天由命。

這家公司看著大，其實(shí)沒(méi)啥家底?？偛渴亲獾?，店是租的，倉(cāng)庫(kù)也被法院封了。所謂破產(chǎn)清算，大概率就是走個(gè)流程。欠的錢(qián)太多了，光供應(yīng)商就有三百多家沒(méi)結(jié)清，加上員工工資、客戶(hù)預(yù)付款，總數(shù)早過(guò)億。變賣(mài)點(diǎn)剩下的桌椅板凳，怕是連零頭都不夠。

很多人回想起來(lái)，早就有征兆。2025年初就開(kāi)始悄悄關(guān)店，天貓客服回消息要等三四天，最后干脆不在線(xiàn)。合同上的工期從30天改成180天，大家還以為是行業(yè)普遍現(xiàn)象，沒(méi)想到是公司在給自己留退路。

裝修這行本來(lái)就是先交錢(qián)后干活，風(fēng)險(xiǎn)全在消費(fèi)者這邊。靚家居把這套玩到極致，用低價(jià)套餐吸客戶(hù)，用預(yù)付款撐擴(kuò)張，等市場(chǎng)一冷，全崩在一晚上?，F(xiàn)在人沒(méi)了，公司停了，爛攤子誰(shuí)來(lái)收拾？

有人說(shuō)曾育周是被壓垮的。這人是潮汕出身，業(yè)內(nèi)叫他“整裝校長(zhǎng)”，最風(fēng)光的時(shí)候年?duì)I收破20億，天天講創(chuàng)業(yè)課。可到最后，一個(gè)人扛著整個(gè)系統(tǒng)往前走，融資沒(méi)來(lái)，錢(qián)燒光，信譽(yù)也沒(méi)了。跳下去之前三天，他還往公司賬戶(hù)轉(zhuǎn)了一筆錢(qián)，想撐住工資，結(jié)果半天就沒(méi)影了。

現(xiàn)在廣州花都的工地上，錘子還扔在地上，水電管線(xiàn)裸露在外。佛山的店里，宣傳冊(cè)堆在前臺(tái)，上面印著“放心裝好家”。直播間賬號(hào)還在，但頭像已經(jīng)變灰。那些交了錢(qián)的人，只能一遍遍翻合同，看有沒(méi)有哪條能救命。

生活還得繼續(xù)。有的人找別的裝修隊(duì)接手，重新談價(jià)；有的人干脆自己買(mǎi)了材料，親戚幫忙一點(diǎn)點(diǎn)干。只是以后再聽(tīng)到“全包特價(jià)”“限時(shí)優(yōu)惠”，第一反應(yīng)不再是心動(dòng)，而是抬頭看看樓頂，再摸摸自己的錢(qián)包。