2026年初，78歲山東老人崔鳳祥手持身份證與捐贈(zèng)證書(shū)，站在國(guó)家博物館臺(tái)階上含淚發(fā)問(wèn)：“我捐的那尊明代鎏金地藏王佛像，到底在哪？”一語(yǔ)刺穿中國(guó)文博系統(tǒng)最深的膿瘡——一件重39斤、高78厘米、估值超500萬(wàn)元的國(guó)寶級(jí)文物，在國(guó)博“消失”整整二十年，檔案無(wú)痕，去向成謎。

時(shí)間撥回2006年，崔鳳祥懷揣赤誠(chéng)，用蛇皮袋裹著祖?zhèn)鞣鹣?，坐綠皮火車(chē)顛簸進(jìn)京，親手交予國(guó)博研究員侯松園?，F(xiàn)場(chǎng)四五名工作人員見(jiàn)證，國(guó)博出具蓋章證書(shū)，還回贈(zèng)紀(jì)念瓷器。他婉拒儀式、不取分文，只盼佛像“被更多人看見(jiàn)”。可2009年再訪，館方竟稱(chēng)“系統(tǒng)無(wú)此記錄”，讓他“自己去找當(dāng)年接收人”——而侯松園早已失聯(lián)。

二十年來(lái)，老人往返北京十七趟，寫(xiě)下八十余封信，保存四段通話(huà)錄音、捐贈(zèng)證書(shū)與紀(jì)念品，卻始終石沉大海。更荒誕的是，那張蓋著國(guó)博公章的證書(shū)，竟寫(xiě)明由“藝術(shù)品開(kāi)發(fā)中心”收藏，無(wú)館藏編號(hào)、無(wú)館長(zhǎng)簽字、無(wú)入庫(kù)登記——這尊萬(wàn)歷年間鎏金佛像，成了國(guó)家級(jí)博物館里的“黑戶(hù)文物”。

此事絕非孤例。南京博物院曾將龐家捐贈(zèng)的137件古畫(huà)中5件定為“偽作”后低價(jià)處置，其中仇英《江南春》竟現(xiàn)身拍賣(mài)行，估價(jià)8800萬(wàn)元；故宮清點(diǎn)也曾曝出大量未登記藏品。當(dāng)“入庫(kù)即止”成為慣例，當(dāng)檔案管理形同虛設(shè)，文物便淪為制度漏洞中的幽靈。

公眾憤怒的，不僅是佛像失蹤，更是對(duì)赤誠(chéng)之心的系統(tǒng)性辜負(fù)。捐贈(zèng)者以信任托付文明火種，換來(lái)的卻是“查無(wú)此物”的冰冷推諉。若連國(guó)家最高文化殿堂都守不住一紙承諾，誰(shuí)還敢無(wú)償獻(xiàn)出傳家之寶？

如今，崔鳳祥已白發(fā)蒼蒼，只求臨終前看一眼佛像，“哪怕一眼”。他的執(zhí)念，拷問(wèn)的不只是國(guó)博，而是整個(gè)文化遺產(chǎn)管理體系的靈魂：我們究竟是守護(hù)者，還是保管員？是傳承人，還是倉(cāng)庫(kù)管理員？

文物不會(huì)說(shuō)話(huà)，但公道自在人心。若連一尊佛像的下落都給不出答案，所謂“文化自信”，不過(guò)是空中樓閣。此刻，全網(wǎng)都在等國(guó)博一句回應(yīng)——不是“正在梳理”，而是“它在哪兒”。