騎著瞎駱駝，做自己的西西弗斯
——邢之諾《人間過(guò)客》讀后感

作者:李開(kāi)
讀邢之諾早年作品《人間過(guò)客》，就像是面對(duì)一個(gè)在深夜里扒開(kāi)傷口給你看的人。這種觸動(dòng)，不是靠那些花哨的理論推導(dǎo)出來(lái)的，而是兩顆靈魂在某個(gè)瞬間的共振。

這么多年來(lái)，看著一茬茬的學(xué)生長(zhǎng)大飛向遠(yuǎn)方，送別的背影多了，心里留下的空落感也深了。就在這種恍惚的時(shí)刻，無(wú)意間我被詩(shī)中那匹“瞎了的駱駝”狠狠地?fù)糁辛恕＿@首詩(shī)不正是我們每一個(gè)中年人在生活里摸爬滾打的真實(shí)寫照嗎？時(shí)光若白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬我就過(guò)了知天命的年紀(jì)，回想這幾十年，有時(shí)候覺(jué)得自己就是那個(gè)騎手，被命運(yùn)推著走。我們都有這種時(shí)刻：明明在拼命跋涉，卻不知道方向在哪，只能靠著那點(diǎn)殘存的本能，在混沌的日子里“打轉(zhuǎn)”。這種狀態(tài)，年輕時(shí)覺(jué)得是荒謬，現(xiàn)在到了五十三歲才明白，這就是生活的底色，是咱們普通人與生俱來(lái)的西西弗斯式命運(yùn)。

說(shuō)到西西弗斯的故事，它源自希臘神話。他是科林斯的國(guó)王，因欺騙宙斯、哈迪斯以及眾神而受到嚴(yán)厲懲罰：被判處將一塊巨石推上山頂，但每次快到山頂時(shí)，石頭就會(huì)滾落下來(lái)，他不得不重新開(kāi)始，永無(wú)止境地重復(fù)這項(xiàng)徒勞的勞動(dòng)。這個(gè)神話在加繆的《西西弗神話》中被賦予了哲學(xué)意義。加繆認(rèn)為西西弗斯是"荒誕英雄"的代表——他明知?jiǎng)趧?dòng)徒勞卻依然堅(jiān)持，這種對(duì)命運(yùn)的反抗本身就是一種存在主義式的勝利。加繆說(shuō)：“應(yīng)該想象西西弗斯是幸福的”，因?yàn)楫?dāng)他意識(shí)到并接受自己的命運(yùn)時(shí)，他就超越了懲罰本身。

一段題外話，言歸正傳，讀到詩(shī)中段那種近乎癲狂的銳利，我仿佛看到了當(dāng)年那些才華橫溢卻又桀驁不馴的學(xué)生。當(dāng)“冷逸軒”這個(gè)名字被喚醒，當(dāng)海子和顧城的魂靈在其中閃現(xiàn)，那不是簡(jiǎn)單的致敬，那是內(nèi)心秩序崩塌時(shí)的呼喊。作為一名教師，我總習(xí)慣講究理性、講究秩序，但面對(duì)這種“神經(jīng)錯(cuò)亂”般的真實(shí)情感，所有的理論都顯得蒼白。詩(shī)人說(shuō)那是“錯(cuò)亂”，我卻覺(jué)得那是只有在極度清醒的痛苦中才能迸發(fā)的真實(shí)。那些躲在角落里的“觀眾”，就像是我們生活中那些冷漠的看客，把孤獨(dú)者的掙扎當(dāng)成了戲碼，這種涼薄，真得是讓人不寒而栗。

然而，讀到文中那個(gè)“倦”字，我的思緒禁不住飄遠(yuǎn)了。這不是身體累了一天想睡覺(jué)的那種乏，而是靈魂在天堂和地獄都走過(guò)一遭后的沉淀。人到中年，我也常有這種感覺(jué)——不再像年輕時(shí)那樣非要撞個(gè)頭破血流去證明什么，而是生出了一種慈悲。詩(shī)人說(shuō)愿意“以嬰兒的姿態(tài)”回歸大地的子宮，這種想法特別真實(shí)。這就好比咱們辛苦了一輩子，最后想要的不是什么功名利祿，而是想回到老家，回到那個(gè)最讓自己安心的地方，像種子入土一樣，踏踏實(shí)實(shí)地歇一歇。這不是認(rèn)輸，這是中國(guó)人骨子里那種“歸藏”的智慧。

讀到“不必為我傷感”時(shí)，我看著窗外，心里竟生出一種豁達(dá)。春花秋月，這世間的輪回本就不以人的意志為轉(zhuǎn)移。詩(shī)人把自己比作一部“散裝《孽海情天》”，這個(gè)比喻真是太絕了。咱們這輩子，誰(shuí)又不是一部散裝的書？充滿了錯(cuò)漏、遺憾，甚至有時(shí)候前言不搭后語(yǔ)，但這恰恰是咱們活過(guò)的證據(jù)。正因不完美，才真實(shí)。

最后，詩(shī)人把希望寄托給“遲到的人”和“多情的人”。這是一種從容的等待，不像年少時(shí)那樣急吼吼地想要被認(rèn)可?，F(xiàn)在的我更懂這種心境——就像我寫下這些文字，不奢求所有人都懂，但總相信在茫茫人海中，有那么一兩個(gè)同頻的人，能讀懂字里行間的心跳。

邢之諾這篇《人間過(guò)客》，寫的是流亡，實(shí)則是歸鄉(xiāng)。它讓我這個(gè)知天命之年的老讀者看到了，即便騎著一匹瞎駱駝，即便前路茫茫，咱們只要守住心里的那份尊嚴(yán)，把這有限的日子過(guò)得暖暖的，就算沒(méi)白來(lái)這人間一遭。這不僅是詩(shī)人的加冕，也是給每一個(gè)認(rèn)真活過(guò)的人的一枚勛章。

另附原詩(shī)以共賞:

《人間過(guò)客》

作者:邢之諾

（舊作）

我是一個(gè)不知來(lái)自何方的過(guò)客，
永遠(yuǎn)騎著一匹瞎了的駱駝，
在不屬于我的星球打轉(zhuǎn)。
半夢(mèng)半醒中，漂浮二十余年。

冥冥中，
某種熟悉的綸音時(shí)刻在天邊召喚：
---- 歸來(lái)吧，冷逸軒！
白光隱現(xiàn)，
是海子裸體在麥田里尖叫打滾；
是顧城大笑著挖他的黑夜之眼。
它讓我神經(jīng)錯(cuò)亂，
懸浮在天地間無(wú)處可鉆。
患了失憶癥般狂舞著手在空中吶喊，
任觀眾藏在比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的角落偷看。

一路的風(fēng)景很妖艷，
海市蜃樓，大漠孤煙；
一路的故事很夜談，
天堂之巔，地獄之煎。
如今的我已很倦，
倦到，想要提前說(shuō)再見(jiàn)，
照顧我的駱駝，
它雖殘但能引領(lǐng)傳說(shuō)的樓蘭；
倦到，隨意往地下一躺，
以嬰兒的姿態(tài)，
躲進(jìn)大地母親的子宮里取暖。

朋友，不必為我傷感：
想我的時(shí)候，
春花仿佛我的容顏；
夏雨猶如我的善變；
秋葉恰似我的身姿；
冬雪是我的《自傳》，
是我留給人間的一部散裝《孽海情天》。

匆匆的，
我相信，總有一天，
一個(gè)遲到的人，
會(huì)在風(fēng)中一片一片把它讀完；
匆匆的，
我相信，總有一天，
一個(gè)多情的人，
將翻譯了它讓我永生于人間！

另附邢之諾簡(jiǎn)介：女。祖籍南陽(yáng)，現(xiàn)居北京。齋號(hào)“冷逸軒” 。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、作家、詩(shī)人、音樂(lè)評(píng)論者、朗誦者、美國(guó)FENIX360（霏尼克斯）全球藝術(shù)大使。