1958年，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。

快門的閃光燈把人的眼睛都晃花了，但65歲的白崇禧根本顧不上這些。

他死命箍著懷里的姑娘，那手勁大得嚇人，好像只要一松手，閨女就會(huì)像煙一樣飄走。

這姑娘是誰(shuí)？

他整整12年沒見的大女兒白先智。

這一抱，跨越了整整一輪生肖，也隔著那道名為海峽的生死鴻溝。

但在我們這些天天翻故紙堆的人眼里，這畫面簡(jiǎn)直讓人后背發(fā)涼。

要知道，為了這一個(gè)擁抱，白崇禧付出的代價(jià)，是整整后半生的自由與落寞。

把時(shí)間倒回去看看，1946年那會(huì)兒，白崇禧還是何等的意氣風(fēng)發(fā)。

雖然那時(shí)候局勢(shì)已經(jīng)有點(diǎn)不對(duì)勁了，但他還是憑著做父親的直覺，把大女兒送去了美國(guó)讀書。

誰(shuí)能想到，這一送，竟然成了長(zhǎng)達(dá)十幾年的生離。

這事兒吧，還得從1949年那個(gè)冬天說起。

那一年對(duì)國(guó)民黨來說，簡(jiǎn)直就是地獄模式。

兵敗如山倒，作為“桂系”的大佬，擺在白崇禧面前的路其實(shí)挺寬：老搭檔李宗仁飛美國(guó)養(yǎng)老去了，那是徹底躺平；不少人勸他去香港，離大陸近，進(jìn)可攻退可守；甚至有人讓他去東南亞拉隊(duì)伍。

可他偏偏選了最兇險(xiǎn)的一條路——飛臺(tái)灣。

這不是自投羅網(wǎng)嗎？

誰(shuí)不知道他和蔣介石斗了半輩子，那是神仙打架，互相算計(jì)。

在手里沒兵權(quán)的情況下還要去臺(tái)灣，這操作屬實(shí)讓人看不懂。

據(jù)說當(dāng)時(shí)他的部下苦苦哀求他別去，但他回絕得特別干脆。

有人說是為了忠誠(chéng)，有人說是被忽悠了。

但我剛才查了一下資料，覺得這事兒沒那么簡(jiǎn)單。

這或許跟他骨子里那種死硬的“士大夫”脾氣有關(guān)。

白家往上數(shù)那是出過元朝進(jìn)士的，后來雖然家道中落，父親還得一邊種地一邊做小買賣，但那種“耕讀傳家”的傲氣是一點(diǎn)沒丟。

這就好比明知前面是個(gè)大坑，為了心里那點(diǎn)念想，還得硬著頭皮往里跳。

不過白崇禧身上最絕的，還不是他的軍事才華，而是那個(gè)讓人大跌眼鏡的“人夫感”。

在外面他是算無(wú)遺策的統(tǒng)帥，回到家在老婆馬佩璋面前，那就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“耙耳朵”。

馬佩璋是桂林出了名的狠角色，當(dāng)年宋美齡想拿官位收買她，人家直接一句“我要帶娃沒空”給懟回去了。

那時(shí)候的軍閥，誰(shuí)不是三妻四妾？

白崇禧愣是守著這一個(gè)老婆過了30多年，生了10個(gè)娃。

在那個(gè)只要手里有槍就能隨便換老婆的年代，這種“怕老婆”的慫樣，才是真爺們。

1949年去臺(tái)灣的決定，很大程度上就是為了這一大家子的完整。

他心里清楚，只要他在臺(tái)灣，這個(gè)家就能聚在一起。

雖然這“CEO”當(dāng)不成了，權(quán)力也沒了，但至少還能當(dāng)個(gè)好爹，守著老婆孩子熱炕頭。

可惜啊，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比劇本殘酷。

白崇禧到了臺(tái)灣后，立馬就被剝奪了所有實(shí)權(quán)，就給了幾個(gè)虛名掛著。

他的一舉一動(dòng)都被盯得死死的，家門口那輛吉普車，一年365天都不帶熄火的，那可不是保鏢，那是監(jiān)視器。

昔日指揮百萬(wàn)大軍的統(tǒng)帥，最后只能在院子里種種花、下下棋。

這種巨大的落差，換一般人估計(jì)早就emo了，甚至得抑郁癥。

但他硬是扛住了，把所有精力都轉(zhuǎn)移到了家庭教育上。

他抱住的不光是優(yōu)秀的女兒，更是對(duì)自己當(dāng)年那個(gè)“傻”決定的一種交代。

歷史書上寫的都是成王敗寇的冰冷數(shù)字，只有這種藏在相冊(cè)角落里的瞬間，才帶著人的體溫。

八年后，也就是1966年12月2日，白崇禧在臺(tái)北那間被監(jiān)視的屋子里走了，終年七十四歲，死因到現(xiàn)在也沒個(gè)準(zhǔn)信。

參考資料：

白先勇，《父親與民國(guó)：白崇禧將軍身影集》，廣西師范大學(xué)出版社，2012年