那天是 1521 年，庫馬納。太陽剛偏西，熱浪還黏在土墻上。幾個穿著鐵片甲的人站在新建的木柵欄門口，手里拿著從西班牙運(yùn)來的測量繩。他們是來劃地的——庫馬納，西班牙在委內(nèi)瑞拉的第一個永久據(jù)點(diǎn)。有人低頭記著數(shù)字，有人抬頭看遠(yuǎn)處起伏的棕櫚林。沒人說話，但空氣里有種奇怪的靜，好像大家都在等一個沒說出口的信號。

后來有人反復(fù)提起這一幕，說那不是普通的殖民扎營，而是某種鎖扣被悄悄扣上的瞬間。問題是——如果那一刻真的埋下了百年后的線索，他們當(dāng)時真的有得選嗎？

你可以想象一下當(dāng)時的地圖。北邊是加勒比海，南邊是密不透風(fēng)的雨林和山脈。西班牙人要的是黃金、土地、把當(dāng)?shù)厝思{入他們的秩序。但這里沒有現(xiàn)成的帝國中樞，沒有現(xiàn)成的道路網(wǎng)，連能直接用的港口都得從頭挖出來。制度是從天上掉下來的——國王的命令、教會的許可、軍隊(duì)的執(zhí)行，一層壓一層?？稍诘孛嫔?，拿到命令的人和接到命令的人之間，隔著幾個月甚至一年的海路。信息慢得像老牛拉車。

在這種結(jié)構(gòu)里，所謂“選擇”，其實(shí)常常只是挑一種代價來付。建庫馬納的指揮官知道，不站穩(wěn)，補(bǔ)給線一斷就是死；站穩(wěn)，就得逼當(dāng)?shù)厝撕献骰蛘邏悍麄?。他沒法考慮太遠(yuǎn)的將來，因?yàn)檠矍暗纳嬉呀?jīng)耗掉了所有可挪動的余地。

再看個人處境。西班牙方面，軍官和殖民公司的賬是算得很清的：投入人力、槍炮、種子，要換回來的是金砂、糖料和可征稅的人口。當(dāng)?shù)氐脑∶癫柯淠?，面對的是完全陌生的疾病、語言和武力等級，他們的第一反應(yīng)是避開、反擊或者結(jié)盟——但結(jié)盟對象也在變動，今天可能是這個酋長，明天是那個教士。恐懼不一樣，西班牙怕供給斷掉、名聲輸給別的殖民地；原住民怕整個生活方式被抹平。兩邊都有不可承受的代價，也都以為自己在做唯一可行的動作。

認(rèn)知盲區(qū)挺要命。那時候沒人知道這片土地的地下埋著會讓二十世紀(jì)的強(qiáng)人坐穩(wěn)幾十年的東西——石油。更沒人會想到，當(dāng)年為了守住一個小據(jù)點(diǎn)布下的權(quán)力樣式，會被后來的共和派、軍閥和跨國資本接力使用。我們只看見事后那條線：殖民據(jù)點(diǎn) → 獨(dú)立戰(zhàn)爭 → 軍閥割據(jù) → 石油獨(dú)裁。可他們當(dāng)時盯著的是眼下這一步，不是整盤棋。

走遠(yuǎn)一點(diǎn)看，18 世紀(jì)末到 19 世紀(jì)初，委內(nèi)瑞拉的局勢像一根被拉緊的藤條。西班牙本土被拿破侖占著，消息和補(bǔ)給更亂；地方上的土生白人精英開始組議會、印報紙、談獨(dú)立。制度上，宗主國的指令體系塌了一角，可新的全國性執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)還沒長好，各地民兵和私兵成了實(shí)際掌權(quán)的力量。信息傳遞靠馬背、船期和有限的印刷品，一個謠言跑贏官方公告是常事。

拉回來看核心問題——那些宣布獨(dú)立的精英真有選擇嗎？從結(jié)構(gòu)來說，他們是被卡在“不反就失去既有地位”和“反了可能內(nèi)戰(zhàn)”的兩頭。個人層面，他們多數(shù)人家里有種植園、有貿(mào)易網(wǎng)，獨(dú)立如果成功，他們能變成新國家的統(tǒng)治階級；如果失敗，就會被當(dāng)作叛國清算。認(rèn)知上，他們低估了沒有強(qiáng)中央的脆弱——獨(dú)立宣言簽得慷慨激昂，后面卻是二十年不停的政變和地方割據(jù)。

再走遠(yuǎn)。到了 1908 年前后，馬拉開波湖一帶的鉆井架開始立起來。石油讓一小撮人和外國公司迅速肥起來，也讓戈麥斯這樣的軍人有了不必頻繁靠選舉也能穩(wěn)住位置的條件。現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)是，石油收入集中在政權(quán)與少數(shù)承包商手里，普通人體驗(yàn)不到多少好處，但外部市場和國際壓力讓政權(quán)必須維持表面穩(wěn)定。信息渠道多了電報、報紙、外交照會，可控制這些渠道的仍是權(quán)力核心。

拉回核心問題——戈麥斯們真的有必要走向那種高壓獨(dú)裁嗎？從利益上看，租金集中讓他們可以用錢買忠誠、壓住反對，不用每天跟議會纏斗；從恐懼看，他們見過之前共和實(shí)驗(yàn)的崩法，擔(dān)心一松手就全散；認(rèn)知上，他們沒預(yù)料到石油會帶來長期的外部干預(yù)和內(nèi)部合法性赤字，還以為這是永續(xù)的金礦。

我們可以試著排幾條解釋路徑。

第一種：從 1521 年庫馬納那天的結(jié)構(gòu)看，任何想在委內(nèi)瑞拉建立長期控制的勢力，都只能靠軍事?lián)c(diǎn)＋資源抽取，這種模板后來被一次次復(fù)制，所以石油獨(dú)裁幾乎是制度慣性的必然產(chǎn)物。順著這條線，你會發(fā)現(xiàn)獨(dú)立后的亂局并不是偶然，而是缺少能替代舊模板的新結(jié)構(gòu)。

第二種：關(guān)鍵岔口不在殖民時代，而在獨(dú)立后沒建成有效的全國性制度。如果 19 世紀(jì)能有一個穩(wěn)定的文官體系把地方和中央串起來，石油也許會促成發(fā)展而不是獨(dú)裁。可現(xiàn)實(shí)是，軍閥和利益集團(tuán)早把這條路堵死了。這里開始有點(diǎn)別扭——因?yàn)榧幢阌兄贫仍O(shè)想，執(zhí)行者的個人算計(jì)和外部壓力也會把它扭走形。

第三種：外部干預(yù)決定了軌跡。從西班牙到美國，強(qiáng)國一直在用援助、投資或威脅改寫委內(nèi)瑞拉的玩法。這樣看，當(dāng)?shù)氐倪x擇空間被外部硬生生收窄了?？蛇@也很難完全解釋——畢竟同樣受外部影響的鄰國，有的走了另一條路。

目前至少有幾件事是確定的：庫馬納的建立不是為了石油，但它確立了外來勢力用據(jù)點(diǎn)鎖住資源的辦法；獨(dú)立并沒有真正打破這種鎖法，只是換了鎖的主人；石油讓鎖里的東西更值錢，也讓人更難換鎖的方式。

我們還可以確定，當(dāng)事人當(dāng)時的認(rèn)知盲區(qū)幫他們做了事后看很別扭的決定——他們用舊結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)去接新的局面，就像拿鑰匙去擰不對的鎖，卻一直用力。

走到這里，你會發(fā)覺核心問題其實(shí)不是“誰該負(fù)責(zé)”，而是“在當(dāng)時已知的條件下，他們有沒有可能走出另一條不那么剛硬的路線”。結(jié)構(gòu)卡著，個人算計(jì)推著，信息慢半拍甚至錯半拍，這些加在一起，讓很多岔口看起來像沒有岔口?？赡阋?xì)看，有些人的確試過繞，只是繞的路被更大的力量封住了。

所以，這事兒我們知道個大概，但你換個角度看——從庫馬納那根測量繩，到戈麥斯辦公桌上的石油報表——會不會有一種可能，早在最開始的那幾年，某些鎖就已經(jīng)扣上，只是后來的人一邊開鎖一邊又加了新栓？真相，可能就卡在這幾種說法之間。

你覺得呢？

史料與資料出處：

《Relación de la conquista del Perú yVenezuela》（16世紀(jì)西班牙傳教士記述）

美國國務(wù)院 FRUS 系列外交文件（1898–1945）

委內(nèi)瑞拉國家檔案館藏獨(dú)立時期公報與報紙

戈麥斯時期石油合同與產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)（公共領(lǐng)域）

各類殖民時期與共和國初期地方志、回憶錄與學(xué)術(shù)研究著作（如 J. M. Varela《委內(nèi)瑞拉史綱》、M. Mijares《石油與權(quán)力》）