軍演那天，臺北上空云層壓得很低，像有人拿鍋蓋把島扣住。電視滾動條一遍遍刷“正義使命-2025”六個字，街上卻沒人抬頭，便利店店員忙著把茶葉蛋從熱鍋里夾出來，補貨小哥蹲在冰柜門口清點過期鮮奶。沒有誰真的相信“48小時封鎖”會讓自己立刻餓肚子，可大家還是順手多拎了兩袋泡面，仿佛用塑料袋就能給不確定的未來加個保險。

華盛頓的聲明趕在炮彈落地前一小時發(fā)出，用詞照例工整：嚴重關(guān)切、呼吁克制、維護現(xiàn)狀?？赏盏拿儡姾侥高€在橫須賀刷漆，甲板銹跡沒來得及蓋住，更別提跨洋而來。日本外務省開了十分鐘緊急吹風，被記者追問“是否會派艦”時，發(fā)言人憋出一句“持續(xù)評估”，像把皮球踢進霧里。倫敦和柏林的表態(tài)更短，短到能把全文塞進一條推特，還順手帶上了G7的標簽，仿佛話題流量就是硬實力。

莫斯科的聲音混著紅場的鐘聲，一句話：這是中方家務事。巴基斯坦外交部把“一個中國”寫進聲明前，先給北京發(fā)了份農(nóng)產(chǎn)品采購清單，價格談妥，措辭自然滾燙。古巴和塞爾維亞的表態(tài)像兩個老同學在群里幫腔，不求紅包，只為多年一起挨過西方制裁的交情。上合組織、非盟的集體聲援，干脆把“不干涉內(nèi)政”做成復寫紙，誰需要就蓋章，省得再擬一遍。

島內(nèi)政論節(jié)目還在吵“美國爸爸來不來”，收視率卻悄悄輸給了一檔夜市美食秀。攤主把烤魷魚刷上醬汁，順口對排隊的大學生說“美國很遠，訂單很近”，一句話比任何政客都通透。臺灣對大陸貿(mào)易順差去年突破千億美元，數(shù)字像一根看不見的纜繩，把港口吊機、晶圓廠、夜市攤販和大陸買家的微信錢包串成同一根神經(jīng)。選票沒說謊，只是越來越像超市小票：誰打折、誰返現(xiàn)，就勾誰。

西方智庫擔心，一旦統(tǒng)一，第一島鏈會出現(xiàn)“豁口”，印太戰(zhàn)略像被抽走底牌?？啥鄶?shù)國家想的是另一件事：自家的港口、鐵路、5G合同還要不要繼續(xù)和人民幣結(jié)算。他們不愿為一條海峽把自己搭進去，于是把“尊重主權(quán)”掛嘴邊，腳底抹油，各自去忙生意。聲明成了最廉價的軍備，零成本、零風險，還能在媒體版面上刷存在感，何樂而不為。

臺海兩邊，軍艦和聲明都在較勁，但真正的天平其實藏在每一張發(fā)票、每一條航線、每一通催貨電話里。炮彈可以彩排，貿(mào)易不能NG；口號可以24小時滾動，貨輪得趕在潮汐窗口靠泊。世界早就學會用集裝箱而非坦克去丈量安全距離，留下那些只會喊口號的，在空蕩蕩的發(fā)布會大廳里，對著關(guān)機熄燈的攝像機，練習下一套“深表關(guān)切”的口型。