上個(gè)世紀(jì)40年代初，一個(gè)年輕貌美的英國(guó)女孩愛上了一個(gè)中國(guó)男人，執(zhí)意要嫁給他。

母親強(qiáng)烈反對(duì)，語出驚人道：“如果你嫁給一個(gè)中國(guó)人，你肯定會(huì)后悔的。要是你有了孩子，他們會(huì)自殺的?！?/strong>

女孩沒聽，堅(jiān)定地同那個(gè)男人回到了中國(guó)，成為他明媒正娶的妻子。

而在他們結(jié)婚38年后，母親那個(gè)奇怪的預(yù)言居然真靈驗(yàn)了，兒子自焚去世，年僅36歲。

這個(gè)男人，就是翻譯了整個(gè)中國(guó)的著名翻譯家——楊憲益。

他的一生歡聲笑語、痛苦呼救，似乎只是上帝的耳旁風(fēng)，恍惚得很。

普通人的一生，再好些也不過櫥窗上的印花，撞破了頭，血濺到上面，略加點(diǎn)染也不失為一朵好看的花。

而楊憲益的櫥窗，一片空白，窗明幾靜，只等他落筆，無論他如何涂抹，在陽光底下，都會(huì)是最?yuàn)Z目的一扇。

他出身名門望族，父親是天津中國(guó)銀行首任行長(zhǎng)，人脈四通八達(dá)。

由于是家里第一個(gè)男丁，長(zhǎng)房長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，楊憲益從小特別受寵，妹妹——同樣著名的翻譯家楊苡曾發(fā)牢騷，說哥哥是小皇帝，男女傭各16個(gè)，只圍著他一個(gè)人轉(zhuǎn)。

楊苡說過一個(gè)好笑的故事，小時(shí)候他們出去玩完回來，她突然發(fā)現(xiàn)新大陸似的大叫，哥哭了。

于是乎全家進(jìn)入一級(jí)戒備，開始拷問楊苡今天出去發(fā)生了什么事，從她的只言片語去揣摩楊憲益哭的可能原因。

先是依照她曾看見哥哥對(duì)一個(gè)手電筒愛不釋手，傭人立馬去買了回來，楊憲益拿過來掂了掂，說重死了，扔了回去；

楊苡又說看到哥哥今早逗過一只小狗，傭人又出去把那只狗帶了回來，楊憲益一句“我喜歡公狗”再次讓大家白干。

忙活了半天，大家最后才知道，楊憲益是玩了一整天玩累了，打哈欠蒸出的眼淚……

家境好，家人對(duì)他好，他腦子也好。

他從小四書五經(jīng)、詩詞歌賦背得滾瓜爛熟，12歲的年紀(jì)就能寫出“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼破綠楊煙”這種詩句，嚇了老師一大跳。

到了高中，楊憲益已經(jīng)可以無障礙閱讀英文書籍了，每天讀一兩部，高中三年下來，歐美經(jīng)典的小說、詩集他十之八九都讀過了。

19歲他跟著家庭教師去了英國(guó)，僅用了5個(gè)月，就通過了牛津大學(xué)的拉丁文、希臘筆試。

但那年，牛津只給了亞非地區(qū)一個(gè)錄取名額，楊憲益被拖到第二年才得以入學(xué)，后來還被推舉為牛津大學(xué)中國(guó)學(xué)會(huì)主席。

一次朋友游玩，他結(jié)識(shí)了金發(fā)碧眼的女孩，也就是他后來的愛人戴乃迭。

戴乃迭為他改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。

兩人經(jīng)歷了父母的反對(duì)，堅(jiān)定地走向彼此，愛是一種天賦，勇敢地相愛，愛就會(huì)讓人生出更大的天賦。

（戴乃迭、楊憲益）

1939年，24歲的楊憲益與他20歲的女友合譯出了屈原的《離騷》。

這算是楊憲益真正意義上的第一本譯作，之所以譯《離騷》，是為了“逞一時(shí)之能”，向英國(guó)的老師證明中國(guó)多的是優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。

畢業(yè)時(shí)，哈佛大學(xué)拋來橄欖枝，楊憲益拒絕了，他要回國(guó)。

畢業(yè)了就回國(guó)，除了這個(gè)，他沒有想過其他的路，因?yàn)樗侵袊?guó)人。

乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路，楊憲益要乘上駿馬縱情奔馳，他愿在前面做開路先鋒，從綠草如茵的大草原，一路狂奔回去，馬蹄帶起的風(fēng)會(huì)在火海中生劈開一條生路，救身陷火海的人們出來。

1943年，楊憲益和戴乃迭的兒子出生，他們給他取名楊燁，“燁”帶火，他們希望兒子日后如火焰般把前方的荒草燒光，燒出自己的未來。

求之，囚之。

他們當(dāng)時(shí)也沒想到吧，這團(tuán)火非但沒有燒光荒草，反而阻擋了兒子求生的通道，把他困在了火里。

這一年，與楊燁的人生一同被開啟的，還有楊憲益的翻譯之路。

通過朋友的介紹，楊憲益結(jié)識(shí)了梁實(shí)秋，梁實(shí)秋邀請(qǐng)他來國(guó)立編譯館工作，并給了他《資治通鑒》，讓他先翻譯看看。

楊憲益一口氣就翻了35卷，他翻成英文，妻子戴乃迭用打字機(jī)打出來，再潤(rùn)色一番。

之后，以《資治通鑒》為始，楊憲益先后翻譯了《老殘游記》《中國(guó)戲劇簡(jiǎn)史》《白毛女》《長(zhǎng)生殿》《儒林外史》等等，每一本都有戴乃迭的陪伴。

其中，《資治通鑒》《老殘游記》《中國(guó)戲劇簡(jiǎn)史》楊憲益攏共只花了三年，期間還翻譯了陶淵明、溫庭筠等人的詩、寫了200多篇?dú)v史論文聊以自娛。

翻譯經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》，楊憲益和妻子戴乃迭也只用了兩年，就完成了前80回，后來英譯版《紅樓夢(mèng)》出世，一定程度上成就了中國(guó)古典文學(xué)翻譯史上的里程碑。

他們翻譯的范圍涉獵之廣，先秦古文、敦煌變文、唐代傳奇、唐詩宋詞、宋明評(píng)話、清代小說、近現(xiàn)代文學(xué)小說戲劇雜文等等，時(shí)間跨度之大。

英國(guó)漢學(xué)家閔福德評(píng)價(jià)：

“對(duì)那些在困難中研究中國(guó)文學(xué)的西方人來說，憲益和乃迭已是當(dāng)時(shí)的活傳奇，若無他倆極其豐富的翻譯成果，我都不知道我們?cè)撊绾稳胧帧！?/p>

無論什么題材，他們翻譯都信手拈來，但拿身外的世界一點(diǎn)辦法都沒有。

1968年，外面暗潮洶涌，風(fēng)聲愈緊，楊憲益愈慌。

隔壁的已經(jīng)被抓走了，他與妻子靜坐在幽暗的屋子里，等待著。

仿若心口煮了一壺?zé)崴宦栆宦柕負(fù)u撼著，發(fā)出嗚嗚的聲音，仿佛耳邊有個(gè)人在那里哭，他不知怎么動(dòng)彈，全身僵硬著。

水開了，一篷熱氣撲到他臉上，臉上全濕了，屋外的黑暗終于同屋里的黑打成了一片。

在某個(gè)寂靜的夜晚，兩人先后被帶走了，因?yàn)橛兴A(yù)感，楊憲益并不覺得詫異，幸好他們提前喝了兩杯，唯一美中不足的是，他沒來得及穿鞋子，是穿居家拖鞋走的。

在牢里，有個(gè)獄友聞到他身上的酒味，興奮地叫醒他說道，你這酒一定是好酒，又湊過來嗅了兩口。

后來朋友黃苗子聽說了這件事，特意吟詩贈(zèng)友：“十年浩劫風(fēng)流甚，半步橋邊臥醉囚?！?/p>

（趙蘅畫的舅舅楊憲益）

那段時(shí)間，楊憲益最有成就感的事，就是每天打掃廁所，把便盆多年污垢清洗干凈。

當(dāng)雙手被反掰在背后，他就會(huì)悄悄把背繃直，就當(dāng)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

有鳥糞滴在窗臺(tái)上，發(fā)了芽，楊憲益偷偷摳下來，種在肥皂盒里，在牢里用肥皂盒養(yǎng)花的，還有黃苗子的夫人郁風(fēng)。

他們都好歹有獄友相伴，監(jiān)獄的另一邊，戴乃迭獨(dú)守空牢，冬天沒有暖氣，寒風(fēng)還從破的窗戶滲進(jìn)來，以至于她耳朵長(zhǎng)滿了凍瘡。

每天，沒人跟她說話，戴乃迭要么面壁思詩，面對(duì)墻壁默背古詩，要么拿牙刷刷墻壁。

到了飯點(diǎn)會(huì)有人來送飯，每次她都是無比虔誠(chéng)地接過飯菜，然后說一聲謝謝。

到后來送飯的人都憐憫她了，注意到她愛吃土豆，假公濟(jì)私每天都給她送來土豆，此般從容，讓隔著一條走廊的畫家郁風(fēng)佩服不已。

（左一戴乃迭）

別人被叫出去，命都得嚇掉半條，戴乃迭卻巴不得被叫，她想跟別人說說話，哪怕那人聽她說話只是為了尋找可疑的蛛絲馬跡，然后給她定罪，不重要的，她只想說話。

有一天，楊憲益被叫了出去，抓去拍了張照又回來了，獄友說他死到臨頭了，他也有同感，結(jié)果沒過多久莫名其妙把他放了。

戴乃迭也被放出來，夫妻倆被關(guān)了四年，還被扣了四年的牢獄伙食費(fèi)。

他們?cè)诶锩娴娜顺鰜砹耍谕饷娴娜撕芸炀鸵氯チ恕?/strong>

楊憲益夫妻倆在里面的那四年，兒子楊燁為表明自己的忠心，他主動(dòng)抄自己，但沒用，考清華北大物理系依然被卡，只能去北工大。

畢業(yè)后他被分到農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技工，同時(shí)養(yǎng)在插隊(duì)的小妹，那張混血的臉蛋讓他吃盡了旁人的冷眼冷語。

天放晴了，別人放過他了，可他心里的魔鬼還揪著他不放。

戴乃迭將兒子送去英國(guó)妹妹家，讓他換個(gè)環(huán)境換個(gè)心情，殊不知送兒子上郵輪時(shí)，已經(jīng)是他們此生的最后一面。

在英國(guó)的每一天，那個(gè)魔鬼無時(shí)無刻不在挑釁他，拖著他，拽著他，踩著他。

他的身體越發(fā)膨脹，這個(gè)世界逐漸腐爛，兩個(gè)正在朝死亡發(fā)展的尸首背對(duì)背拴在一起，相互墜著，往下沉。

他放火燒了36歲的自己。戴乃迭大病一場(chǎng)，兒子成了家里的禁忌，誰都不敢提起，朋友去探望兩位，也是自覺跳過這個(gè)話題。

傷口并沒有愈合，只是被晾在一邊，誰都不敢去碰它，仿佛不碰它，就不痛，不痛就沒發(fā)生過。

兩人只是越來越喜歡喝酒，喝個(gè)爛醉，再搖搖晃晃上床睡覺。

醉酒時(shí)被床下的拖鞋絆倒，還能若無其事上床睡覺，清醒時(shí)滿地的往事，看得再清，他們也很難擔(dān)保自己不會(huì)被絆倒，順利跨過去，安然上床入睡。

后來，酒也沒用了，戴乃迭患上了老年癡呆，老伴得了癡呆，楊憲益也必須清醒，他謝絕了一切聚會(huì)，一心在家照顧戴乃迭。

朋友李輝曾上門一次，那時(shí)戴乃迭坐在輪椅上，已完全癡呆，楊憲益跟他聊天，時(shí)不時(shí)給她擦擦嘴角，喂她喝口水。

1999年，還有一個(gè)半月就要走向下個(gè)世紀(jì)，戴乃迭走了，她愛楊憲益，可她也深愛那個(gè)可憐的孩子，她不忍心把他獨(dú)自撇在舊的世紀(jì)。

愛人的骨灰，楊憲益沒有留，他舍不得她，可他也想讓他們娘倆團(tuán)聚。

最后，他賦詩淚別愛人：

早起比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。
天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

戴乃迭走后，楊憲益的翻譯生涯也終結(jié)在了這一年，他沒再翻譯其他作品，做回了“酒鬼”。

喝一口，講兩句，喝到最后，話囫圇吐在了酒里，沒話可說了，就悶頭喝，把心事喝了回去。

一天喝掉半瓶威士忌，都是常有的事。

他也不忌諱死亡，朋友聚會(huì)他常開玩笑道，“我的追悼會(huì)得趕快開，人說好話的時(shí)候都是在追悼會(huì)上說，人已經(jīng)死了才去說，有什么用，所以我們?cè)琰c(diǎn)開?！?/p>

后來，他喉嚨長(zhǎng)了瘤子，他拒絕了治療，說無所謂了。

妹妹楊苡腿部骨折，一直惦記著要到北京來給哥哥過94歲生日。

好在2008年，心愿得償，兄妹三人又聚到了一起，這也是楊憲益的最后一個(gè)生日。

（楊憲益兄妹仨）

2009年11月23日，楊憲益病逝，享年95歲。

八年后，楊敏如去世，享年102歲，2023年1月27日，楊苡逝世，享年103歲。

楊苡從小就崇拜哥哥，覺得他無所不能，是天底下最好的哥哥，經(jīng)常跟在他身后。

有一回，她和哥哥玩高爾夫，玩得不亦樂乎，后來哥哥剛?cè)ビ?guó)留學(xué)，她很寂寞，母親便給她買了昂貴的高爾夫，給她解悶。

但她再也沒碰過高爾夫，沒有哥哥在，高爾夫也不好玩了。

沒有哥哥在的世界，也不好玩了……

參考資料：

1、楊憲益｜破船載酒憶平生

2、趙蘅｜與舅舅楊憲益在一起的日子

3、李輝｜楊憲益：超然于世外

4、侯德?。簵顟椧娑?/p>

5、人民文摘｜楊憲益和戴乃迭的愛情傳奇

6、中新網(wǎng)｜楊憲益：“紅學(xué)才子”與“洋黛玉”的世紀(jì)之戀

7、光明網(wǎng)｜楊憲益與戴乃迭

8、光明網(wǎng)｜楊憲益和戴乃迭走過的日子

9、中華讀書報(bào)｜懷念楊憲益先生

10、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)｜楊憲益與戴乃迭

11、中國(guó)作家網(wǎng)｜中國(guó)文學(xué)的英譯巨匠

12、中國(guó)作家網(wǎng)｜我所懷念的楊憲益先生