也門的太陽剛冒頭，沙漠里的槍聲已經(jīng)替公雞打鳴。同一面戰(zhàn)場，兩撥“盟友”各自撥通電話，一邊喊“支援總統(tǒng)軍”，一邊喊“保護南方軍”，聲音撞在一起，比炮彈還脆生——這就是沙特和阿聯(lián)酋在也門的日常掰手腕。

沙特的算盤珠子大得嚇人：把也門鎖回一個框里，紅海航道攥緊，南邊國境線得貼滿自家崗哨。于是大把美元砸給也門的哈迪政府，飛機、坦克、罐頭成排往亞丁港送，像給舊車刷漆，只求外殼完整。

阿聯(lián)酋的棋路更碎，它不要整張餅，只想把餅掰成剛好能塞進迪拜港的方塊。南方過渡委員會那幫喊“南也門回來”的青年，槍還沒摸熱，就先收到阿聯(lián)酋運來的裝甲車——車身刷著迷彩，也刷著一句潛臺詞：別聽利雅得的統(tǒng)一經(jīng)。

兩邊嘴上都掛著“反胡塞”，可胡塞在山地里窩著打盹的間隙，沙特和阿聯(lián)酋的代理人也照掐不誤。總統(tǒng)軍罵南方軍“分裂”，南方軍回敬“你們穆兄會”，穆兄會被阿聯(lián)酋當成病毒，卻被沙特當緩沖墊，標簽一貼，子彈就長眼。

最魔幻的是機場換旗速度。周一亞丁的樓頂飄也門三色，周三就換成南方過渡委員會的藍星，周五風大，兩面旗一起纏在桿上，像麻花，也像此刻的也門——擰巴，卻沒人敢松手。

石油管線、港口深水區(qū)、天然氣煉廠，這些詞聽起來像財報，落在也門就是命根。阿聯(lián)酋盯上穆卡拉、索科特拉，沙特瞄著紅海海岸，兩邊把資源圖鋪在戰(zhàn)地桌上，誰也不愿意少畫一條線，于是線越畫越紅。

有人把這場代理混戰(zhàn)叫“中東冷戰(zhàn)2.0”，其實更像兄弟分家：一個要守住祖宅大門，一個想把偏房改成民宿，意見不合，先砸客廳。也門就是那個客廳，茶杯已經(jīng)碎成渣，客人卻還在搶沙發(fā)。

最苦的是也門本地人。早晨排隊買面包，要繞過南方軍的檢查站；傍晚接孩子，得躲總統(tǒng)軍的狙擊點；夜里想給手機充電，發(fā)現(xiàn)發(fā)電廠被“盟友”炸成景點。他們聽見新聞報道總說“戰(zhàn)略利益”，可沒人解釋，戰(zhàn)略兩個字能不能當晚飯。

短期看，沙特的錢多，阿聯(lián)酋的船快，兩邊誰也吞不掉誰，只能讓也門繼續(xù)當緩沖墊。長期看，緩沖墊也會掉絮，絮飄起來，隔壁海灣國家都得打噴嚏。到時候，紅海航道一哆嗦，全球油價跟著做俯臥撐，大家才想起：原來遠方的“代理小游戲”，也能把自家加油賬單翻個面。

所以別被“內(nèi)戰(zhàn)”兩個字騙了，也門戰(zhàn)場早就是一面鏡子，照出中東最隱秘的家族賬本：統(tǒng)一還是分權(quán)、中央還是部落、穆兄會還是世俗軍、紅海還是阿拉伯海，選項列得比考卷還長，答案卻只有一個——誰拳頭硬，誰就能在廢墟上先寫注釋，再寫歷史。