2026年1月5日。

夜場的霓虹燈，紅的綠的紫的，跟潑翻了的顏料盤似的，糊在成都“金夢緣”舞廳的玻璃門上。

晚上八點，正是場子最鬧熱的時候，迪曲震得地板都在打顫，高跟鞋踩在上面，咯噔咯噔的，混著男人的煙味、女人的香水味，還有角落里飄過來的瓜子皮味兒，湊成了獨一份的舞廳氣息。

張曉明坐在靠吧臺的卡座上，手里捏著一瓶冰紅茶，瓶蓋都沒擰開。

他今年三十，穿了件干凈的白色衛(wèi)衣，牛仔褲，運動鞋，在滿是西裝夾克和花襯衫的舞客堆里，顯得有點格格不入。這是他第三次來舞廳，前兩次都是被同事拉著來的，今兒個是自己主動摸過來的，心里頭揣著點說不清道不明的心思，好像是想找點刺激，又好像是想在這喧囂里，看看別人的日子。

他的目光，正落在舞池邊的一個女人身上。

那女人穿了件酒紅色的吊帶裙，頭發(fā)燙成大波浪，披在肩上，臉上化著精致的妝，眼角的亮片在燈光下閃著光。

看年紀(jì)，約莫三十出頭，身段是真不錯，往那一站，跟棵水蔥似的。

這時候，一個中年人湊了過去。那中年人，張曉明掃了一眼就記住了——滿臉的皺紋，跟被犁過的地似的，頭發(fā)花白了大半，梳得倒是整齊，穿了件深藍(lán)色的中山裝，手里捏著個黑色的皮包，背有點駝，走路的時候，步子邁得小心翼翼的。

“妹妹，跳舞？”中年人的聲音不大，帶著點討好的意味，在嘈雜的音樂里，勉強能聽清。

張曉明看見，那女人抬了抬眼皮，掃了中年人一眼，然后輕輕搖了搖頭，沖他擺了擺手，動作很輕，卻帶著一股子不容置疑的拒絕。

中年人愣了一下，臉上的皺紋擠得更密了，他張了張嘴，好像還想說點啥，可看女人那副模樣，最終還是沒吭聲，訕訕地笑了笑，捏著皮包，轉(zhuǎn)身走了。

步子邁得有點沉，背影看著，竟有點落寞。

張曉明手里的冰紅茶，瓶身結(jié)了層薄薄的水珠，順著手指往下滑。

他皺著眉頭，心里頭犯嘀咕：“奇了怪了，這舞廳里的舞女，不就是靠陪人跳舞賺錢的嗎？送上門的生意，咋還拒了呢？”

他正納悶著，旁邊突然傳來一個聲音，粗聲粗氣的，帶著點成都話特有的尾音：“小伙子，看傻眼了哇？”

張曉明扭頭一看，是坐在隔壁卡座的一個男人。

這男人，約莫四十來歲，剃著個寸頭，臉上有點胡茬，穿了件黑色的T恤，上面印著個大大的“川”字，手里夾著支煙，正瞇著眼看他。

張曉明笑了笑，沒說話，算是打了個招呼。

“你以為人家不想賺錢？”寸頭男人彈了彈煙灰，煙灰落在地上，被風(fēng)一吹，散了，“人家那是有主了，等著人包時呢！”

“包時？”張曉明愣了愣，這個詞他聽過，同事跟他說過，舞廳里的舞女，除了跳散曲，十塊錢一曲，還有人會直接包下她們一兩個小時，甚至一下午，價格嘛，比散曲貴不少，但勝在自在，想咋聊咋聊，想咋跳咋跳。

“可不是嘛！”寸頭男人撇了撇嘴，又吸了口煙，

“你瞅剛才那女的，叫莉莉，在這場子算是紅牌了。人家眼光高得很，一般的散客，她根本懶得搭理。要么是年輕帥氣的，要么是出手大方的，要么就是提前約好包時的老主顧。剛才那老頭，一看就是個散客，穿得普普通通，一看就不是啥大方的主，莉莉能搭理他才怪！”

張曉明哦了一聲，心里的納悶總算是解開了。他看著舞池里，莉莉果然被一個穿西裝的男人拉了進(jìn)去。

那西裝男，年紀(jì)看著也不大，三十多歲，西裝革履，頭發(fā)梳得油光水滑，出手很大方，摟著莉莉的腰，在舞池里轉(zhuǎn)著圈，莉莉臉上帶著笑，眉眼彎彎的，跟剛才拒人的時候，判若兩人。

“原來人家不是不想賺錢，是看不上這點小錢啊。”張曉明低聲嘀咕了一句，語氣里有點感慨。

寸頭男人聽見了，笑了，聲音挺大，引得旁邊幾個人都看了過來。“小伙子，你今年多大？”

“三十?！睆垥悦骼蠈嵒卮?。

“三十啊，好年紀(jì)，還沒到那份上?！贝珙^男人拍了拍大腿，“你說，等你到了剛才那老頭的年紀(jì)，再來舞廳，被人這么拒了，你會咋想？”

這個問題，像顆石子，扔進(jìn)了張曉明的心湖里，蕩起一圈圈的漣漪。

他愣了愣，腦子里閃過剛才那中年人的背影，有點落寞，有點無奈。

他想象了一下，幾十年后，自己也滿臉皺紋，頭發(fā)花白，拄著拐杖，來舞廳找個舞女跳一曲，卻被人擺擺手拒絕，那滋味，估計不好受。

“趁年輕，玩?zhèn)€夠，別等老了后悔?！睆垥悦飨乱庾R地說了一句，聲音不大，卻帶著點自我安慰的意味。

他這話剛說完，旁邊又湊過來一個人。這人是個胖子，肚子圓滾滾的，跟扣了個鍋似的，穿了件花襯衫，扣子扣到胸口，露出里面的金鏈子，晃得人眼睛疼。

他手里端著個酒杯，里面是啤酒，泡沫都快溢出來了。

“小伙子，你這話，說得太天真了！”胖子一屁股坐在旁邊的椅子上，差點把椅子壓得咯吱響，“你以為這些舞女，天天都有肉吃？”

“肉吃？啥意思？”張曉明沒聽懂。

“笨哦！”胖子喝了口啤酒，打了個嗝，“肉吃就是有大主顧，包時的，給小費的。你以為她們天天都能碰到？有些舞女，站在那里一天，腿都站酸了，一分錢都賺不到！”

寸頭男人在旁邊搭腔：“可不是嘛！我認(rèn)識個舞女，叫小芳，老家是南充的，來成都打工，沒別的本事，只能來舞廳跳舞。前陣子，連著三天，都沒開張，天天喝稀飯，榨菜都舍不得買。你說慘不慘？”

張曉明瞪大了眼睛，有點不敢相信。他一直以為，舞廳里的舞女，賺得都不少，畢竟十塊錢一曲，跳個十曲就是一百，一天下來，怎么著也能賺個幾百。

胖子看他這模樣，笑了：“你是不是覺得，她們一天能賺個千兒八百的？想得美！這舞廳里，舞女多了去了，漂亮的，年輕的，一抓一大把。競爭激烈得很！而且，她們的開銷也大得很！”

“開銷？她們能有啥開銷？”張曉明問。

“你懂個啥！”胖子撇了撇嘴，“首先，舞廳要抽成！她們跳一曲，十塊錢，舞廳要抽走三塊！剩下的七塊，才是她們自己的。然后，她們的房租，一個月少說也得一千五，還得吃飯，買化妝品，買衣服。你以為她們穿的那些漂亮裙子，那些口紅香水，都是大風(fēng)刮來的？”

寸頭男人補充道：“我跟你說，這些舞女，一天的生活費，打底就得兩百！少一分，都撐不下去！你算算，她們一天得跳多少曲，才能賺夠這兩百塊？”

張曉明心里算了算，一曲十塊，兩百塊的話，得跳將近二十曲。二十曲，每曲三分鐘，就是60分鐘，一個小時。這還不算中間休息的時間，不算被人拒絕的時間。

“這么難??？”張曉明低聲說。

“難？這還只是皮毛！”胖子放下酒杯，聲音壓低了點，

“你以為她們愿意來這里？還不是為了生活！有的是家里有老人要養(yǎng)，有的是孩子要上學(xué)，有的是欠了債。沒辦法，只能來賣笑，陪人跳舞，陪人喝酒，有時候，還得受氣。碰到那種動手動腳的，你忍不忍？不忍，就沒生意；忍了，心里憋屈。”

寸頭男人嘆了口氣：“可不是嘛！上次，小芳碰到個醉漢，跳著跳著就動手動腳，小芳反抗了一下，那醉漢直接一巴掌扇過去，還罵罵咧咧的。最后呢？舞廳老板來了，還不是讓小芳道歉？為啥？因為那醉漢是常客，出手大方。小芳呢？只能認(rèn)栽，捂著臉，躲在廁所里哭了半天?！?/p>

張曉明聽得心里發(fā)堵。

他看著舞池里那些笑靨如花的女人，突然覺得，她們臉上的笑，好像沒那么真實了。

那笑容背后，藏著多少無奈，多少心酸，多少不為人知的眼淚。

胖子看他沉默了，拍了拍他的肩膀：“小伙子，說這么多，你明白一件事沒有？”

張曉明抬眼看他：“啥事兒？”

“在這舞廳里，你有錢，你就是肉！她們就是狼！”

胖子的聲音，帶著點戲謔，又帶著點現(xiàn)實的殘酷，“狼看見肉，能不撲上去？你不用擔(dān)心什么拒跳，這個拒了你，換一個就是了！總有愿意跟你跳的！”

寸頭男人在旁邊點頭：“這話沒毛病！你看剛才莉莉拒了那老頭，那是因為那老頭沒錢，沒顏值。要是那老頭穿金戴銀，出手闊綽，你看莉莉會不會拒？她巴不得貼上去呢！”

張曉明想起剛才那中年人的模樣，又想起胖子說的話，心里有點不是滋味?！澳且膊皇撬心昙o(jì)大的都被拒吧？”他問。

“中年人不至于！”寸頭男人說，“四十歲，五十歲的，只要你穿得干凈點，出手大方點，照樣有舞女愿意跟你跳。

真正被嫌棄的，是那些七十歲以上的老頭，走路都走不穩(wěn)的那種?！?/p>

“七十歲以上的？”張曉明有點驚訝。

“對啊！”胖子接話，“那些老頭，有的拄著拐，有的走路顫顫巍巍的，跳個舞都得人扶著。你說，舞女跟他們跳，能舒服嗎？而且，那些老頭，大多摳門得很，十塊錢一曲，都要討價還價，還想占便宜。換你，你愿意跟他們跳？”

寸頭男人笑了：“話也不能說得太絕對！穿得干凈點，出手大方的老頭，照樣一堆舞女舔！我上個月就見過一個，八十歲了，穿得西裝革履，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里捏著個拐杖，是紅木的，一看就值錢。他一來，舞廳里好幾個舞女都圍上去了，爭著搶著要跟他跳舞。為啥？因為他出手大方，跳一曲，給一百塊小費！你說，換你，你不舔？”

張曉明聽得目瞪口呆。

他算是看明白了，這舞廳里，哪里有什么感情，全是赤裸裸的金錢交易。

有錢，你就是大爺；沒錢，你啥也不是。

“那就趁現(xiàn)在好好玩。”張曉明又重復(fù)了一遍剛才的話，這次，語氣里多了點篤定。三十歲，不算大，也不算小，正是好時候。

有錢，有精力，想玩，就玩?zhèn)€痛快，別等老了，走不動了，想玩都玩不了了。

他這話剛說完，旁邊突然傳來一個年輕的聲音，帶著點調(diào)侃的意味：“哈哈，說點扎心的話，兄弟，你今年三十歲，就怕被拒跳，你得長得多丑啊？”

張曉明扭頭一看，是個二十出頭的小伙子，染著黃毛，穿了件破洞牛仔褲，手里拿著個手機(jī)，正沖他咧嘴笑。

張曉明的臉，唰地一下就紅了。

他摸了摸自己的臉，有點尷尬：“我不是怕被拒，就是剛才看那老頭被拒了，有點感慨?！?/p>

黃毛小伙子笑了：“感慨啥??！顏值高一點的女的，都這樣！明明站在那里，其實早就和別的男的約好包時了，等著人家來呢！你以為她們杵在那兒，是在等散客？想多了！”

寸頭男人在旁邊點頭：“這小子說得對！像莉莉那樣的，每天都有好幾個老主顧提前約好包時。她下午五點就來舞廳了，但是不接散客，就坐在那里，等著老主顧來。那些老主顧，要么是開公司的老板，要么是拆遷戶，有的是錢。包她一個小時，四百塊，不帶還價的?！?/p>

張曉明聽得咋舌。400百塊一個小時，這價格，比他一天的工資都高。

“西安的舞廳，以前不是這樣的?！蓖蝗?，一個操著陜西口音的男人插了一嘴。這男人，五十多歲，穿了件灰色的夾克，手里捏著個煙袋鍋子，吧嗒吧嗒地抽著。

“哦？西安的舞廳，啥樣？”胖子來了興趣。

陜西男人磕了磕煙袋鍋子：“我年輕的時候，在西安待過幾年，經(jīng)常去舞廳。那時候的西安舞廳，沒這么多花花腸子。舞女都是接散客，十塊錢一曲，跳得開開心心的。你有錢，多給點小費，舞女對你笑一笑；你沒錢，少給點，舞女也不嫌棄。哪像現(xiàn)在，成都的舞廳，這么多規(guī)矩，還挑三揀四的。這壞毛病，不知道是從哪里學(xué)來的！”

黃毛小伙子撇了撇嘴：“時代變了嘛！現(xiàn)在的人，都現(xiàn)實得很！沒錢，誰跟你玩??？”

陜西男人嘆了口氣，沒再說話，又吧嗒吧嗒地抽起了煙。

這時候，張曉明想起了剛才在門口聽見的一段對話，他湊到黃毛小伙子身邊，低聲問：“對了，剛才我在門口，聽見有人說，他問一個舞女，年紀(jì)大的找她跳，她跳不跳。那舞女直接一臉嫌棄，說不跳。真的假的？”

黃毛小伙子笑了：“這你也信？我跟你說，這些舞女，嘴里說的和心里想的，根本不是一回事！”

旁邊一個穿著格子襯衫的男人接話了，他是個川籍農(nóng)民工，皮膚黝黑，手上滿是老繭，剛才一直沒說話，這會兒突然開口了：“我前幾天也問過幾個成都的舞女，她們都說不會跟老頭兒跳！說得義正辭嚴(yán)的！”

黃毛小伙子嗤笑一聲：“那是在當(dāng)你面說，言外之意，是夸你年輕呢！哄你開心呢！你以為她們真的不跟老頭兒跳？我跟你說，她們這種女人，只要給錢，啥都能豁得出去！別說跟老頭兒跳舞了，就算是……”

黃毛小伙子故意頓了頓，壞笑著眨了眨眼。

川籍農(nóng)民工的臉，有點紅了，他撓了撓頭：“真的假的？我咋有點不信呢？”

“不信？”寸頭男人突然開口了，他壓低了聲音，神秘兮兮地說，“前幾天，我就在這個舞廳里，看見一個女的，攙著一個老頭去衛(wèi)生間。那老頭，拄著拐，走路都顫顫巍巍的，一步三晃。那女的，還一臉殷勤地扶著他，噓寒問暖的。你說，要是沒好處，她能這么殷勤？”

“職業(yè)精神優(yōu)秀??！”黃毛小伙子憋不住，哈哈大笑起來，引得周圍的人都看了過來。

張曉明也笑了，笑完之后，心里卻有點不是滋味。

他看著舞池里，燈光依舊閃爍，音樂依舊喧囂，男男女女，依舊在里面相擁著，旋轉(zhuǎn)著。

他突然覺得，這個小小的舞廳，就像是一個縮小版的社會，充滿了現(xiàn)實，充滿了無奈，充滿了赤裸裸的欲望。

他擰開了手里的冰紅茶，喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，帶著點淡淡的甜味，卻壓不住心里的那點苦澀。

三十歲的張曉明，坐在舞廳的卡座上，看著眼前的一切，突然明白了很多事。

舞池里，莉莉還在和那個西裝男跳舞。西裝男摟著她的腰，在她耳邊說著什么，莉莉笑得花枝亂顫，眼角的亮片，在燈光下，閃得刺眼。

旁邊的寸頭男人，又點了一支煙，煙霧繚繞，模糊了他的臉。胖子還在喝啤酒，一杯接一杯，好像永遠(yuǎn)也喝不夠。黃毛小伙子，低頭玩著手機(jī)，時不時發(fā)出一陣笑聲。

陜西男人，依舊吧嗒吧嗒地抽著煙袋鍋子，眼神里，帶著點說不清道不明的滄桑。

川籍農(nóng)民工，看著舞池里的舞女，眼神里，帶著點向往，又帶著點無奈。

張曉明又喝了一口冰紅茶，然后站起身，整理了一下自己的衛(wèi)衣。他走到舞池邊，目光掃過那些舞女，最后，落在了一個穿著白色連衣裙的女人身上。那女人，年紀(jì)不大，二十多歲，臉上帶著點青澀的笑容，不像莉莉那樣世故，也不像其他舞女那樣妖嬈。

張曉明深吸一口氣，走了過去，臉上帶著點微笑，聲音不大，卻很清晰：“妹妹，跳一曲嘛？”

女人抬眼看了看他，目光落在他干凈的白色衛(wèi)衣上，又落在他臉上，然后，她笑了，點了點頭，聲音軟軟的，帶著點成都話特有的溫柔：“好呀！”

張曉明伸出手，摟住了女人的腰。女人的腰很細(xì)，很軟。迪曲還在震耳欲聾地響著，燈光還在閃爍著，舞池里的人，還在旋轉(zhuǎn)著。張曉明摟著女人，慢慢地跳著，心里頭，突然就釋然了。

管他呢！三十歲，正是好時候。想跳，就跳；想玩，就玩。

人生苦短，及時行樂。

至于老了會怎樣，誰知道呢？先把眼前的日子，過好再說。

舞廳的門，被風(fēng)吹開了一條縫，外面的冷空氣，灌了進(jìn)來，帶著點夜晚的涼意。

可舞池里，依舊溫暖，依舊喧囂，依舊充滿了各種各樣的故事。

那些故事，或喜或悲，或無奈或掙扎，都在這閃爍的燈光里，在這震耳的音樂里，慢慢上演著，又慢慢落幕著。

而張曉明的故事，才剛剛開始。

他摟著懷里的女人，在舞池里轉(zhuǎn)著圈，臉上的笑容，越來越燦爛。他知道，從這一刻起，他才算真正讀懂了這個舞廳，讀懂了那些在舞廳里掙扎的人，也讀懂了自己三十歲的人生。

夜還很長，舞還沒跳完。而他，正年輕。