“民主”兩個字，被華盛頓貼在坦克炮管上，像一張過期郵票，寄往加拉加斯。郵票背面寫著：石油換選票，不接受退貨。

委內(nèi)瑞拉人凌晨四點被爆炸聲吵醒，窗外不是節(jié)日煙花，是美軍特種部隊“誤闖”總統(tǒng)府。電視里的白宮發(fā)言人語速平穩(wěn)，說這次行動叫“禁毒自由行動”，說要把國家“還給人民”。鏡頭切到油田，火光沖天，油罐像被戳爆的橙汁紙盒，汩汩往外流的是重質(zhì)原油，也是委內(nèi)瑞拉大學(xué)下學(xué)期的獎學(xué)金、醫(yī)院里的胰島素、母親手里的奶粉券。沒人問當(dāng)?shù)厝嗽覆辉敢庥眠@些換一場“民主”直播。

聯(lián)合國憲章第二章第四條印得清清楚楚：禁止以武力威脅或使用武力侵害他國領(lǐng)土完整。條文白紙黑字，卻在航母甲板上被海風(fēng)吹得呼啦啦響，像一張找不到收件人的明信片。特朗普那句“我們決定何時把委內(nèi)瑞拉還給委內(nèi)瑞拉人”，干脆把主權(quán)寫成限時優(yōu)惠券，有效期到華盛頓滿意為止。

更刺耳的是大西洋那邊的沉默。倫敦忙著脫歐尾巴，巴黎在算黃背心賬，柏林議院里有人小聲說“關(guān)切”，聲音輕得連咖啡杯都敲不響。西方陣營像約好了一樣集體掉線，仿佛只要不說話，國際法就不會被吵醒。沉默也是武器，比巡航導(dǎo)彈便宜，比輿論制裁有效。

當(dāng)然有例外。莫斯科把軍艦開進(jìn)加勒比海，北京在安理會投下反對票，古巴醫(yī)生繼續(xù)給委內(nèi)瑞拉孩子打疫苗。只是這些聲音被CNN剪成十五秒簡訊，歸類為“威軸聯(lián)動”，仿佛反對干涉也必須先自我審查。

歷史書早寫過結(jié)局：二十年前伊拉克的“民主”樣板間，如今停電比停戰(zhàn)更頻繁；十年前利比亞的“人道走廊”，變成奴隸市場背景板；今天的委內(nèi)瑞拉，只是下一頁還沒干的墨水。美軍可以占領(lǐng)機(jī)場、凍結(jié)賬戶、扶持臨時總統(tǒng)，卻堵不住加油站排隊的人龍，也改不了委內(nèi)瑞拉人把玉米餅切成四份當(dāng)兩頓飯的吃法。饑餓是最誠實的民調(diào)，不需要國際觀察員。

但劇本開始出現(xiàn)跳線。委內(nèi)瑞拉軍隊沒像預(yù)期那樣倒戈，拉美七國召回大使，墨西哥總統(tǒng)公開說“不歡迎炮艦外交”。連美國自家后院也傳來噓聲——德州煉油工人發(fā)現(xiàn)，制裁讓委內(nèi)瑞拉重油斷供，他們得加班修補(bǔ)加拿大稠油管道，加班費(fèi)卻抵不上油價飆升的賬單。霸權(quán)像一張信用卡，刷的時候瀟灑，賬單寄到才看見利息。

說到底，世界不是九十年代的單極游樂場了。美元可以凍結(jié)賬戶，卻凍不了以物易物的邊境貿(mào)易；衛(wèi)星可以屏蔽信號，屏蔽不了TikTok上排隊買汽油的長隊。當(dāng)霸權(quán)開始掉粉，它每按一次F5，就多一條裂縫。委內(nèi)瑞拉不是孤島，它是多米諾骨牌里第一塊站著的骨牌，旁邊寫著：石油、主權(quán)、饑餓、尊嚴(yán)，按任意順序排列，結(jié)局都是一樣——炮聲再大，也蓋不住隔壁鄰居的敲門聲。