牙刷和杯子，在等它們的主人

那顆在獄中壞掉的牙齒，盼早日回國來治

親愛的澤偉：

剛給你寫完一封信，但還是想給你寫信。

這段時間，特別特別地牽掛你。

回到家后，媽媽們把我照顧得很好。我每天都能定時吃上健康營養(yǎng)的三餐，每晚也都能在正兒八經(jīng)的床上，蓋著松軟的棉被入睡。

可這樣反倒讓我難過。

我想到你每天只能蜷縮在逼仄的牢房，躺在跳蚤不斷的上鋪，吃不上熱乎的正常的飯菜，便覺得自己的這一切，都成了罪過。

我不止一次地想，若能幫你分擔一些，該有多好啊。

替你坐牢，或者兩個人輪流坐牢，也行啊。

好幾次，早上醒過來的時候，都覺得恍惚。身旁只有一個枕頭，顯得床好大，大到突兀。

周六的時候，開車走中環(huán)一路回家，路上車流很密，出匝道的時候，因為高架路面的下沉，所以有那么一個瞬間，我的前方只有天空，沒有車輛。

也是在那個瞬間，我覺得身旁的一切似乎都遁去了，好虛無，好空洞。

我突然在想，都不用往回數(shù)一百年，只消幾十年，這座高架橋不在，旁邊的高樓大廈不在，甚至這些小汽車也不在。

人類社會在過去的幾十年里，發(fā)生了如此翻天覆地的變化，甚于過去的幾百年。

可這個時代的人，真的幸福嗎？

我想到狄更斯在《雙城記》里的開篇：

“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；

那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；

那是信仰的時期，那是懷疑的時期；

那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；

那是希望的春天，那是失望的冬天；

我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?/p>

簡而言之，那時跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。”

這一寫于1859年的作品，以18世紀末的法國大革命時期為背景，可讀來，跟2026年，竟也沒有什么太大的不同。

或許，每個時代，都沒有什么兩樣。

這個世界，大概從來都沒有什么新鮮事。

只是我們經(jīng)歷的一生，相對人類歷史的長河來說，太過短暫，也太過渺小，所以看不清全貌，更無法比較。

我知道，開車不該走神，你放心，只是那么一下下，我在努力地保持專注。

就像媽帶啵寶的時候，總是全神貫注一樣。

昨天，我?guī)齻內(nèi)チ艘惶顺?。上海太冷了，室外去不了，便隨便找了個室內(nèi)遛遛女兒。

在超市里，看到了你喜歡喝的牛奶、酸奶，都和過去一樣的折扣。

我沒有買。你不在，我媽偶爾買回來的鮮奶，一不小心都會常常過期。

我從來都沒有喝牛奶的習慣，只有給你買牛奶的習慣。

我總是想起你在一封信里寫到的：獄中的牛奶都摻水，想想以前能夠喝到3.0、4.0的牛奶，那是什么樣的好日子啊。

想到，就覺得難過。

你一定還記得超市旁邊的那家蛋撻店吧？

以前這家店火的時候，不接受零買。

我跟你提過一次我愛吃，于是你便連續(xù)幾天都去買。一買就是一整盒6只。

我埋怨你是要讓我吃厭，也害我吃胖。你只是憨憨地笑，說我喜歡就好。

我問媽喜歡吃蛋撻嗎？她說喜歡。

于是我就去買了三個。一人一個。

雖然是剛出爐的，味道跟之前相比也沒什么差別，但吃起來就是覺得不比從前，很普通，也不再讓人雀躍。大概是你真的害我吃厭了吧。

我們?nèi)齻€輪流躲著啵啵吃蛋撻，以免她見了眼饞哭鬧不止。

但奶奶遲遲沒回來。

我讓外婆看著女兒，我去找奶奶，卻發(fā)現(xiàn)她在一個角落，偷偷抹眼淚。

我有些慌了神，忙問她怎么了。她控制著自己，不讓自己抽泣得太大聲，她說：

“我好想兒子啊?！?/p>

可能是我剛剛告訴她，這是你以前經(jīng)常買給我吃的蛋撻。

也可能是我們在商場里，看到人來人往，看到滿目琳瑯，看到這個世界的尋常和平靜，全都與我們無關，也無法與你分享。

我抱住她，卻不知道該怎么安慰她。

我曾試過所有的方式和話語，但沒有一種能療愈她心頭的苦悶。

我想，在你平安回到家之前，媽很難好起來，也無法好起來。

看著眼前各個商鋪亮閃閃的霓虹招牌，大腦又一次進入了空白。

澤偉啊，如果有一天，你能走在這個過道，看看兩邊的小吃店，隨手買一些小零食和點心，一定會覺得幸福到飛起吧。

而那些與你擦肩而過的人，又怎會知道，你我曾經(jīng)歷過怎樣的人生？

思念你、又與誰人說的JY

26年1月4日的深夜

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態(tài)。

關于，更多請閱讀：