牙刷和杯子，在等它們的主人

那顆在獄中壞掉的牙齒，盼早日回國(guó)來(lái)治

親愛(ài)的澤偉：

剛給你寫(xiě)完一封信，但還是想給你寫(xiě)信。

這段時(shí)間，特別特別地牽掛你。

回到家后，媽媽們把我照顧得很好。我每天都能定時(shí)吃上健康營(yíng)養(yǎng)的三餐，每晚也都能在正兒八經(jīng)的床上，蓋著松軟的棉被入睡。

可這樣反倒讓我難過(guò)。

我想到你每天只能蜷縮在逼仄的牢房，躺在跳蚤不斷的上鋪，吃不上熱乎的正常的飯菜，便覺(jué)得自己的這一切，都成了罪過(guò)。

我不止一次地想，若能幫你分擔(dān)一些，該有多好啊。

替你坐牢，或者兩個(gè)人輪流坐牢，也行啊。

好幾次，早上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，都覺(jué)得恍惚。身旁只有一個(gè)枕頭，顯得床好大，大到突兀。

周六的時(shí)候，開(kāi)車(chē)走中環(huán)一路回家，路上車(chē)流很密，出匝道的時(shí)候，因?yàn)楦呒苈访娴南鲁?，所以有那么一個(gè)瞬間，我的前方只有天空，沒(méi)有車(chē)輛。

也是在那個(gè)瞬間，我覺(jué)得身旁的一切似乎都遁去了，好虛無(wú)，好空洞。

我突然在想，都不用往回?cái)?shù)一百年，只消幾十年，這座高架橋不在，旁邊的高樓大廈不在，甚至這些小汽車(chē)也不在。

人類(lèi)社會(huì)在過(guò)去的幾十年里，發(fā)生了如此翻天覆地的變化，甚于過(guò)去的幾百年。

可這個(gè)時(shí)代的人，真的幸福嗎？

我想到狄更斯在《雙城記》里的開(kāi)篇：

“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；

那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；

那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；

那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；

那是希望的春天，那是失望的冬天；

我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?/p>

簡(jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。說(shuō)它好，是最高級(jí)的；說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的。”

這一寫(xiě)于1859年的作品，以18世紀(jì)末的法國(guó)大革命時(shí)期為背景，可讀來(lái)，跟2026年，竟也沒(méi)有什么太大的不同。

或許，每個(gè)時(shí)代，都沒(méi)有什么兩樣。

這個(gè)世界，大概從來(lái)都沒(méi)有什么新鮮事。

只是我們經(jīng)歷的一生，相對(duì)人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，太過(guò)短暫，也太過(guò)渺小，所以看不清全貌，更無(wú)法比較。

我知道，開(kāi)車(chē)不該走神，你放心，只是那么一下下，我在努力地保持專(zhuān)注。

就像媽帶啵寶的時(shí)候，總是全神貫注一樣。

昨天，我?guī)齻內(nèi)チ艘惶顺?。上海太冷了，室外去不了，便隨便找了個(gè)室內(nèi)遛遛女兒。

在超市里，看到了你喜歡喝的牛奶、酸奶，都和過(guò)去一樣的折扣。

我沒(méi)有買(mǎi)。你不在，我媽偶爾買(mǎi)回來(lái)的鮮奶，一不小心都會(huì)常常過(guò)期。

我從來(lái)都沒(méi)有喝牛奶的習(xí)慣，只有給你買(mǎi)牛奶的習(xí)慣。

我總是想起你在一封信里寫(xiě)到的：獄中的牛奶都摻水，想想以前能夠喝到3.0、4.0的牛奶，那是什么樣的好日子啊。

想到，就覺(jué)得難過(guò)。

你一定還記得超市旁邊的那家蛋撻店吧？

以前這家店火的時(shí)候，不接受零買(mǎi)。

我跟你提過(guò)一次我愛(ài)吃，于是你便連續(xù)幾天都去買(mǎi)。一買(mǎi)就是一整盒6只。

我埋怨你是要讓我吃厭，也害我吃胖。你只是憨憨地笑，說(shuō)我喜歡就好。

我問(wèn)媽喜歡吃蛋撻嗎？她說(shuō)喜歡。

于是我就去買(mǎi)了三個(gè)。一人一個(gè)。

雖然是剛出爐的，味道跟之前相比也沒(méi)什么差別，但吃起來(lái)就是覺(jué)得不比從前，很普通，也不再讓人雀躍。大概是你真的害我吃厭了吧。

我們?nèi)齻€(gè)輪流躲著啵啵吃蛋撻，以免她見(jiàn)了眼饞哭鬧不止。

但奶奶遲遲沒(méi)回來(lái)。

我讓外婆看著女兒，我去找奶奶，卻發(fā)現(xiàn)她在一個(gè)角落，偷偷抹眼淚。

我有些慌了神，忙問(wèn)她怎么了。她控制著自己，不讓自己抽泣得太大聲，她說(shuō)：

“我好想兒子啊?！?/p>

可能是我剛剛告訴她，這是你以前經(jīng)常買(mǎi)給我吃的蛋撻。

也可能是我們?cè)谏虉?chǎng)里，看到人來(lái)人往，看到滿(mǎn)目琳瑯，看到這個(gè)世界的尋常和平靜，全都與我們無(wú)關(guān)，也無(wú)法與你分享。

我抱住她，卻不知道該怎么安慰她。

我曾試過(guò)所有的方式和話(huà)語(yǔ)，但沒(méi)有一種能療愈她心頭的苦悶。

我想，在你平安回到家之前，媽很難好起來(lái)，也無(wú)法好起來(lái)。

看著眼前各個(gè)商鋪亮閃閃的霓虹招牌，大腦又一次進(jìn)入了空白。

澤偉啊，如果有一天，你能走在這個(gè)過(guò)道，看看兩邊的小吃店，隨手買(mǎi)一些小零食和點(diǎn)心，一定會(huì)覺(jué)得幸福到飛起吧。

而那些與你擦肩而過(guò)的人，又怎會(huì)知道，你我曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生？

思念你、又與誰(shuí)人說(shuō)的JY

26年1月4日的深夜

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：