上山容易下山難。

——中國(guó)民諺

2003年，珠峰北坡，王石登頂。

在海拔八千米的生命禁區(qū)，王石眼前云霧繚繞，天空中飄著細(xì)雪，腳下不遠(yuǎn)處是萬(wàn)丈深淵。

登頂后，王石不敢懈怠，按計(jì)劃做了兩件事：照相取證，展開(kāi)國(guó)旗。

萬(wàn)科的司旗沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，為安全考慮，向?qū)Ь挖s忙催促王石下山。

下山過(guò)程中，王石因缺氧產(chǎn)生幻覺(jué)，感到陽(yáng)光刺眼，周身暖洋洋，心中甜蜜蜜。

這一剎那，王石想起醫(yī)生的警告，當(dāng)感到周身溫暖，幸福感襲來(lái)，就是瀕死時(shí)刻，此時(shí)若睡去，便永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。

靠著意志力，王石抵擋住死之誘惑，起身走入風(fēng)雪。

下山之路，漫長(zhǎng)而艱難。

隨著氧氣耗盡，王石及隊(duì)友，靠撿拾攀登者遺棄的氧氣瓶，保住了小命。

2012年，那面未能在珠峰展開(kāi)的萬(wàn)科旗幟傲然飄揚(yáng)在商業(yè)之巔。

那一年，萬(wàn)科全年銷售金額達(dá)1412.3億元，居全球房企首位。

而此后，就是漫漫下山路。

1

峰頂

2012，瑪雅預(yù)言中的世界末日，萬(wàn)科的高光時(shí)刻。

面對(duì)“全球第一”的光環(huán)，王石頗有大局觀，說(shuō)這是中國(guó)房企的勝利，而非個(gè)人或單個(gè)企業(yè)的勝利。

低調(diào)掩蓋不住奢華。

在多個(gè)場(chǎng)合，王石端著香檳，笑談“全球第一”只是階段性成果，萬(wàn)科真正的高光時(shí)刻，將在2016年住宅產(chǎn)業(yè)化全面推行后。

同一年，恒大銷售額突破923億元，恒大足球隊(duì)1:0絕殺遼寧隊(duì)，成為中超首支衛(wèi)冕球隊(duì)。

廣州某五星級(jí)酒店，許家印頻頻舉杯，意氣風(fēng)發(fā)，大聲質(zhì)問(wèn)，誰(shuí)的酒杯里還沒(méi)有香檳？

仍然是在2012年，就在萬(wàn)科和恒大，各自彈冠相慶之際，一部風(fēng)格暗黑冷峻的香港電影在大陸悄然上映。

這部香港電影的名字叫《奪命金》，由杜琪峰執(zhí)導(dǎo)。

片中，姜皓文飾演的四眼龍，有句著名臺(tái)詞——杠桿，杠桿，再杠桿。

完整臺(tái)詞如下：

“足球是賭，馬是賭，過(guò)澳門(mén)也是賭，我們這個(gè)正規(guī)點(diǎn)，看著股市就行啦！沒(méi)有不貪心的，全都想不勞而獲，以小搏大，杠桿，杠桿，再杠桿?！?/p>

影片結(jié)尾，四眼龍死在了“杠桿”上。

在那個(gè)狂飆年代，房地產(chǎn)自然也是賭，而且是最大的“賭”。

2012年，萬(wàn)科采用高周轉(zhuǎn)模式，負(fù)債率約67.6%，負(fù)債合計(jì)2699.77億元。

恒大不遑多讓，采用高杠桿擴(kuò)張，2012年總負(fù)債1772億元，流動(dòng)負(fù)債占比超82%。

雪球一路滾下去，恒大的負(fù)債最終在2021年達(dá)到了令人瞠目結(jié)舌的2.58萬(wàn)億元。

猶如下山的人，在峰頂縱身一躍，粉身碎骨。

王石相對(duì)幸運(yùn)，仍步履蹣跚，小心翼翼，走在下山路上。

2

下山

臨近2016年，王石沒(méi)能等來(lái)“高光時(shí)刻”，等來(lái)了“野蠻人叩門(mén)”。

寶能系姚振華，悄然增持萬(wàn)科A股至5%，觸發(fā)舉牌。

此后一個(gè)多月，寶能以“閃電戰(zhàn)”姿態(tài)，三度舉牌至15.04%，超越華潤(rùn)，成為萬(wàn)科第一大股東。

幽默的是，姚振華的操作，仍是資金杠桿。

姚振華耗資430億元購(gòu)入萬(wàn)科股權(quán)，僅動(dòng)用自家資金62億元，其余262億元，全靠杠桿撬動(dòng)。

《奪命金》的臺(tái)詞，含金量逐步上升——杠桿，杠桿，再杠桿。

以“不做胡雪巖”自警的王石，竟公開(kāi)表態(tài)，萬(wàn)科不歡迎民營(yíng)企業(yè)。

輿論大嘩。

王石私下找到姚振華，一番煮酒論英雄，二人談崩。

寶能系再度加碼，持股比例突破24%，萬(wàn)科管理層被逼至墻角。

不得已，王石宣布停牌，拋出“聯(lián)姻”方案，引入深鐵作為戰(zhàn)略股東，以此稀釋寶能股份。

孰料，此操作惹毛華潤(rùn)。

2016年6月，萬(wàn)科董事會(huì)審議重組預(yù)案，華潤(rùn)3名董事投反對(duì)票。

華潤(rùn)與寶能聯(lián)手，王石腹背受敵。

2016年6月26日，寶能亮出殺手锏，提請(qǐng)召開(kāi)股東大會(huì)，要求罷免王石、郁亮等董事。

王石的反擊，是向監(jiān)管部門(mén)舉報(bào)，指寶能違規(guī)操作。

之所以這么晚才舉報(bào)，實(shí)乃投鼠忌器，蓋因“杠桿，杠桿，再杠桿”，豈止是寶能的絕技，而是包括萬(wàn)科在內(nèi)的，諸多房產(chǎn)企業(yè)共同的“絕活兒”。

萬(wàn)寶僵持之際，另一個(gè)“杠桿大師”——恒大，橫插一腿，以百億資金增持萬(wàn)科，持股達(dá)14.07%。

很快，股票戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，安邦保險(xiǎn)站隊(duì)王石，形成“寶能加華潤(rùn)”和“萬(wàn)科加安邦加恒大”對(duì)峙的格局。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于華潤(rùn)的退出。

2017年1月，華潤(rùn)與深鐵簽署協(xié)議，將15.31%萬(wàn)科股份悉數(shù)轉(zhuǎn)讓。

央企離場(chǎng)，深鐵入局。

恒大知趣，將所持股份轉(zhuǎn)讓給深鐵，套現(xiàn)走人。

至此，深圳地鐵以29.38%持股比例，成為萬(wàn)科第一大股東。

寶萬(wàn)之爭(zhēng)塵埃落定。

多年后，“奪命金”效應(yīng)顯現(xiàn)。

姚振華因高杠桿違規(guī)運(yùn)作，被處以10年市場(chǎng)禁入處罰。

截至2025年11月，寶能被執(zhí)行總金額超500億元，被杠桿反噬的姚振華，深陷無(wú)止盡的債務(wù)泥潭。

萬(wàn)寶之爭(zhēng)后，王石辭去萬(wàn)科董事長(zhǎng)，專注于下山。

午夜夢(mèng)回，王石回到“上山”的八十年代。

1988年，萬(wàn)科召開(kāi)股東大會(huì)，股東一致決定，推選王石為企業(yè)法人。

隨后，王石做了一個(gè)令所有人“大跌眼鏡”的決定——徹底放棄自己應(yīng)得的股份。

對(duì)此，王石解釋道，不患寡而患不均，像我這樣一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的人，如果很有錢(qián)，弄不好會(huì)惹來(lái)殺身之禍。

3

現(xiàn)實(shí)往往比電影更癲狂。

如果你覺(jué)得《奪命金》里的“杠桿，杠桿，再杠桿”已經(jīng)足夠顛，不妨聽(tīng)聽(tīng)許家印怎么說(shuō)。

2019年，許家印提出新能源造車(chē)的戰(zhàn)略核心：

買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。

雖然表述不同，但這不過(guò)是“杠桿，杠桿，再杠桿”的另一個(gè)變種。

此時(shí)，距離恒大暴雷僅有兩年。

事發(fā)之前，很多人不信，宇宙第一房企會(huì)出事。

那幾年，恒大這只“八爪章魚(yú)”，將觸角伸向四面八方，地產(chǎn)，足球，造車(chē)，影視，娛樂(lè)，飲料……

猶記當(dāng)年的“恒大冰泉”，口感有點(diǎn)甜，那是資本的鮮甜，伴隨著血腥味。

萬(wàn)科也有“八爪章魚(yú)”的時(shí)代。

1991年，萬(wàn)科在各個(gè)領(lǐng)域遍地開(kāi)花，業(yè)務(wù)涉及零售、進(jìn)出口、投資、房地產(chǎn)、廣告、影視、印刷、飲料、電氣工程、機(jī)械加工等13大類。

用王石的話說(shuō)，除了黃、賭、毒、軍火不做之外，基本萬(wàn)科都涉及到了。

就是這樣一個(gè)猶如克蘇魯?shù)娜f(wàn)科，被王石用“奧卡姆剃刀”，在十年之內(nèi)，將條條觸手削去，只剩下房地產(chǎn)這一個(gè)觸手。

這還沒(méi)完，王石繼續(xù)削減，割掉酒店、公寓、別墅、寫(xiě)字樓等觸手，只保留住宅。

聚焦住宅，讓王石在2012年攀爬上了事業(yè)之巔；聚焦住宅，也讓王石在往后的歲月里狼狽“下山”。

或許在時(shí)代的視角下，沒(méi)有八爪魚(yú)，沒(méi)有克蘇魯，只有——大火燒了毛毛蟲(chóng)。

《道德經(jīng)》有句話，吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？

不管怎樣，王石的“保身”智慧救了他，這與他的博覽全書(shū)不無(wú)關(guān)系。

“保身的智慧”讓王石不至于像許家印那樣，從山頂?shù)淙f(wàn)丈深淵。

不要股份，削減業(yè)務(wù)，急流勇退，王石一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在從商之路上。

2007年，中國(guó)樓市高燒不退，王石拋出“拐點(diǎn)論”，稱樓市拐點(diǎn)將至。

現(xiàn)在來(lái)看，王石這個(gè)“吹哨人”沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，只是說(shuō)早了一點(diǎn)，早得連他自己也無(wú)法全身而退。

寶萬(wàn)之爭(zhēng)后，王石退居二線，郁亮扛大旗，發(fā)出“活下去”的吶喊，似乎頗具自省意味。

但回頭看那幾年，萬(wàn)科一邊高喊“活下去”，一邊仍然“杠桿，杠桿，再杠桿”，有若人格分裂。

看得破，忍不過(guò)。

這是人性之謎。

提出“拐點(diǎn)論”前后腳，王石的人生也來(lái)到拐點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了田樸珺女士。

下山路，有佳人相伴，是不是也就沒(méi)那么累，或者說(shuō)，反而更累？

眼下，74歲的王石，戴著假發(fā)，繼續(xù)上班，配合妻子做節(jié)目，蒼老的雙眼，依然睿智，只是難掩失落和疲態(tài)。

多年前那個(gè)滿眼星星、小鳥(niǎo)依人的田樸珺女士，如今已是虎狼年齡，在這漫漫下山路上，對(duì)王石，早已不再仰視。

2026年，年初，田樸珺在社交媒體，清空了和王石的合影，二人共同持股的公司，也從5家減持到1家。

漫漫下山路，步履維艱，老王，悠著點(diǎn)走。

本文3366字，原創(chuàng)不易，硬核到底。

波普商人，專注于硬核商業(yè)故事。關(guān)注波普商人，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。

本文作者：哲空空

本文編輯：競(jìng)園老8

波普商人主編：哲空空