先把鏡頭拉到12月30號(hào)的白俄羅斯，盧卡申科正對(duì)著國(guó)會(huì)唾沫橫飛地宣布：“鋯石導(dǎo)彈正式上崗！”臺(tái)下議員鼓掌像打卡，生怕鼓慢了被克格勃記缺勤。這邊話音沒落，隔壁普京就隔空喊話：“目前全球沒人攔得住它！”一句話把歐洲各國(guó)的防空系統(tǒng)全打成擺設(shè)，順帶把“鋯石”送上熱搜。

這“鋯石”導(dǎo)彈確實(shí)唬人：射程5500km，速度十馬赫，還能攜帶核彈頭，聽著就像把死神請(qǐng)進(jìn)了洲際快遞，還包郵到家。明斯克附近的小樹林一夜之間成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，俄軍工程兵叮叮當(dāng)當(dāng)把發(fā)射井刷成“俄白友誼綠”，順帶插上“禁止自拍”的牌子。當(dāng)?shù)厝送虏郏骸耙郧芭虏ㄌm奶牛越界，現(xiàn)在怕導(dǎo)彈先越界；以前擔(dān)心牛奶過期，現(xiàn)在擔(dān)心導(dǎo)彈過期——畢竟鋯石一旦點(diǎn)火，保質(zhì)期只剩10分鐘，全歐洲都得跟著過期?！?br/>盧卡申科還給歐洲留了個(gè)“溫馨提示”：“任何敢摸白俄邊境的觸角，都會(huì)被當(dāng)成對(duì)俄白聯(lián)盟家的門鈴，按一下，數(shù)萬(wàn)俄軍第二梯隊(duì)就叮咚一聲蹦出來(lái)?！本W(wǎng)友神回復(fù)：“這哪是門鈴？分明是核動(dòng)力門炮，一按就送全歐上西天。”更離譜的是，白俄把發(fā)射陣地選在斯摩棱斯克邊上，離烏克蘭邊境也就一腳油門的距離。烏軍前線的哥們拿望遠(yuǎn)鏡一看，好家伙，對(duì)面樹叢里伸出一根大綠棒子，像極了游戲里的最終BOSS血條。陸軍指揮官當(dāng)場(chǎng)給士兵打雞血：“兄弟們別怕，那玩意兒最小射程有限制，真打起來(lái)得先飛個(gè)拋物線，夠得著咱之前，咱先給他拍張高清照片?！?br/>

正當(dāng)大家覺得“鋯石”已經(jīng)夠離譜，中東土豪出來(lái)加戲了——阿聯(lián)酋的EDGE集團(tuán)甩出7.6億美元，要認(rèn)購(gòu)烏克蘭“火烈鳥導(dǎo)彈公司”30%的股份。消息一出，全球軍圈集體“哇哦”：土豪不玩鷹改玩導(dǎo)彈，還點(diǎn)名支持烏克蘭，擺明了把普京的臉當(dāng)鼓敲。網(wǎng)友調(diào)侃：“以后迪拜塔廣告位別放豪車了，直接放火烈鳥導(dǎo)彈模型，配標(biāo)語(yǔ)‘買不了吃虧買不了上當(dāng)，但買得了普京頭疼’?！?br/>“火烈鳥”這名字聽著像跳廣場(chǎng)舞的，其實(shí)是個(gè)狠角色：無(wú)人機(jī)、巡航導(dǎo)彈全能造，還能貼地飛行躲雷達(dá)，活脫脫一只披著粉紅羽毛的禿鷲。阿聯(lián)酋這一入股，等于給烏軍送了個(gè)無(wú)限續(xù)杯的“導(dǎo)彈基金”，后續(xù)生產(chǎn)線咔咔轉(zhuǎn)，俄軍前線就得天天熬夜加班挨炸。最讓普京膈應(yīng)的是，錢還來(lái)自莫斯科一直想拉攏的海灣兄弟，這波操作堪比在克里姆林宮門口擺地?cái)偅瑢Ｙu反俄小煙花。
兩邊消息一拼，畫面感瞬間拉滿：一邊是白俄小樹林里的鋯石豎起來(lái)，像給歐洲頭頂裝了個(gè)核動(dòng)力吊燈；另一邊是烏克蘭工廠里的火烈鳥張開翅膀，帶著中東金主的鈔票呼呼起飛。東邊剛說“我導(dǎo)彈無(wú)敵”，西邊立馬回“我資金管夠”，隔空互懟比春晚小品還精彩。
當(dāng)然，最慘的還是前線俄軍士兵。他們刷手機(jī)看到這兩條新聞，心態(tài)直接原地爆炸：“后方天天吹鋯石護(hù)體，可護(hù)了半天，烏軍的無(wú)人機(jī)還是天天來(lái)拜年；聽說火烈鳥要增產(chǎn)，更是集體沉默。別人打仗燒錢，我們打仗燒命?！庇袀€(gè)義務(wù)兵在社交媒體吐槽：“指揮部讓我們靠士氣扛導(dǎo)彈，可士氣也怕十馬赫?！苯Y(jié)果被軍官點(diǎn)名批評(píng)“散布焦慮”，罰他去廚房削土豆，削完還得寫篇《鋯石導(dǎo)彈給我安全感》的800字作文，寫不完不準(zhǔn)吃腌黃瓜。
歐洲那邊也沒閑著，德國(guó)總理在歐盟群里@全體：“各位親，白俄又豎大炮仗，咱們反導(dǎo)經(jīng)費(fèi)得加！”法國(guó)總統(tǒng)秒回“加，但必須給我留點(diǎn)預(yù)算繼續(xù)援烏，不能讓火烈鳥飛太快——光有火不行還得添柴”。波蘭干脆直接在邊境立了個(gè)大牌子，用俄語(yǔ)寫著：“鋯石雖遠(yuǎn)，歡迎試射。打偏了算我的，打準(zhǔn)了算你狠。”把黑色幽默玩到了極致。

烏克蘭國(guó)內(nèi)則是一片歡騰，基輔街頭小販連夜印制T恤，正面印著“火烈鳥給你比心”，背面寫著“鋯石給你比中指”，一件賣20美元，還包郵到阿聯(lián)酋。外賣小哥騎著電動(dòng)車穿梭，車尾插著迷你火烈鳥模型，一邊送餐一邊喊：“普京，你的外賣正在路上，請(qǐng)注意查收！配送費(fèi)由EDGE集團(tuán)友情贊助?！?br/>最搞笑的是，烏軍給前線無(wú)人機(jī)起了新花名——“鋯石伐木工”，理由是“專打俄軍攻勢(shì)，鋸斷鋯石外圍的補(bǔ)給線，讓那堆十馬赫的綠棒子只能干瞪眼”。士兵在操控屏上貼便利貼：“親愛的鋯石，你負(fù)責(zé)嚇人，我負(fù)責(zé)炸你?！?br/>至于俄軍普通士兵，他們的新年愿望簡(jiǎn)單又樸素：活著活到2026年，順便吃上一口熱土豆，別再被逼著寫《鋯石給我安全感》的作文——畢竟前線WiFi信號(hào)太差，實(shí)在搜不到那么多夸人的詞兒。