熊?chē)?guó)炳這人，1899年出生在四川通江縣一個(gè)窮山溝里，家里窮得叮當(dāng)響，從小就得幫著父母干活，勉強(qiáng)讀了兩年書(shū)就輟學(xué)了。后來(lái)父母把他過(guò)繼給親戚，那家養(yǎng)父是個(gè)草藥郎中，讓他續(xù)了點(diǎn)學(xué)堂，可沒(méi)幾年養(yǎng)父出意外淹死，養(yǎng)母也跟著走了。十七歲的他孤零零一人，得自己討生活，娶了媳婦趙紫香，生了兩個(gè)兒子。

為了養(yǎng)家，他啥活都干，販山貨、抬轎子、去陜西倒賣(mài)東西，日子過(guò)得緊巴巴。村里那些地主勢(shì)力欺負(fù)人，他一家子被擠兌得沒(méi)法待，1930年搬到太平山岳父那邊，開(kāi)荒地，打獵混日子。有次冬天進(jìn)山追野獸，踩中毒箭陷阱，腿上扎了個(gè)大口子，他硬是自己拔箭敷藥，爬了好幾天回家，鄉(xiāng)親們服他這股勁，喊他巴山硬漢。

1932年底，紅四方面軍進(jìn)了川陜，熊?chē)?guó)炳通過(guò)熟人劉子才接觸到革命隊(duì)伍，那人是個(gè)地下交通員，聊著聊著就把熊?chē)?guó)炳拉進(jìn)組織。他對(duì)山路熟，膽子大，幫著探敵情、帶路，很快就入了黨。1933年春天，他被推選為當(dāng)?shù)靥K維埃負(fù)責(zé)人，管著分田、調(diào)解事，穿著舊衣裳天天跑村子。

幾個(gè)月后，上級(jí)看他干得實(shí)誠(chéng)，選他當(dāng)川陜省蘇維埃政府主席。那時(shí)候他忙著建政權(quán)、征糧草、興水利，手工業(yè)也抓起來(lái)，婦女紡紗支援前線。反圍剿時(shí)，他親自押送物資翻山，勝利后擴(kuò)展根據(jù)地，短短時(shí)間建起多個(gè)縣政府，群眾基礎(chǔ)打得牢實(shí)。他還查冤案，有回審老中醫(yī)被誣陷的事，半天工夫翻出真相，公開(kāi)平反，鄉(xiāng)親們喊他清官。

1935年紅軍轉(zhuǎn)移，國(guó)民黨勢(shì)力卷土重來(lái)，對(duì)留守家屬下毒手。熊?chē)?guó)炳的媳婦和兩個(gè)兒子被殺，父母打殘，弟妹遭禍。他在隊(duì)伍里聽(tīng)到這消息，差點(diǎn)撐不住，但還是咬牙往前走。那年他調(diào)任紅四方面軍供給部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)后勤。

1936年春天，又當(dāng)上四川省蘇維埃主席，夏天紅軍會(huì)師后，管總政治部群眾工作。十月，三軍甘肅會(huì)師，中央組西路軍過(guò)黃河，開(kāi)通道。他任軍政委員，隨隊(duì)進(jìn)河西走廊。部隊(duì)兩萬(wàn)多，對(duì)上馬家軍十幾萬(wàn)騎兵，武器差、補(bǔ)給少，一路打得慘烈。推進(jìn)中他協(xié)調(diào)征糧修路，十一月占古浪涼州，十二月臨澤高臺(tái)，馬家軍反撲，高臺(tái)失守，五軍長(zhǎng)董振堂犧牲。

1937年一月，熊?chē)?guó)炳率后勤和紅九軍余部突圍，途中第二任妻子張庭富犧牲。部隊(duì)退祁連山，三月石窩山會(huì)議決定分散游擊。徐向前陳昌浩東返，他入工作委員會(huì)，隨右支隊(duì)行動(dòng)。支隊(duì)遭騎兵圍，大部亡。他率后勤兩百人突圍，黃昏血戰(zhàn)，部下多死。他頭部中彈，從馬墜雪地。敵軍搶文件，以為他死，走了。

他醒來(lái)腳凍壞，爬行逃脫，后被抓。審問(wèn)時(shí)裝馬夫，衣?tīng)€腳殘，敵沒(méi)疑。一裕固族頭人憐憫，私下上藥，夜送出。他南逃酒泉郊屯升鄉(xiāng)，張姓農(nóng)民收留，土法治傷。傷好后，國(guó)民黨搜紅軍剩兵，他不敢露，改名張炳南，開(kāi)始漂泊。

從1937年起，熊?chē)?guó)炳在甘肅青海四川流浪，賣(mài)雜貨擺攤幫工混飯。蘭州賣(mài)煙卷，風(fēng)雪凍手；青海販鹽，遇匪劫幸免；回四川干農(nóng)活挑擔(dān)。四十年代初酒泉醋坊打工，白天磨醋夜睡廟。經(jīng)介紹娶白玉生，生子。挑貨郎擔(dān)賣(mài)針線鹽巴，早出晚歸。

國(guó)民黨懸賞，他繞小路避檢查。1945年遷玉門(mén)油礦，推車(chē)運(yùn)煤，收入薄。1948年底回酒泉賣(mài)火油干果。期間試找組織，封鎖嚴(yán)，幾次近聯(lián)絡(luò)點(diǎn)退縮。1949年解放，他街頭看部隊(duì)進(jìn)城，未上前。以普通紅軍登記，領(lǐng)補(bǔ)助，開(kāi)小磨坊磨糧過(guò)活。

1951年發(fā)土地房產(chǎn)證，他隱瞞，繼續(xù)磨坊。1952年回四川見(jiàn)殘廢父弟，鄉(xiāng)親認(rèn)出勸北京報(bào)到。他搖頭，說(shuō)西征那么多戰(zhàn)士亡，我活著已愧，怎么麻煩?；馗拭C1956年借錢(qián)遷老家，老伴不適山地，1959年復(fù)返酒泉。民政助200元，未多求。

1960年饑荒，糧盡孩子餓，他穿破衫拄拐上街乞食。營(yíng)養(yǎng)不良病重，十月底酒泉逝。鄉(xiāng)人柳條裹尸埋沙地，無(wú)碑。23年苦熬，不找組織，一愧西路敗，對(duì)不起犧牲戰(zhàn)士，不愿邀功；二護(hù)家人，避免暴露禍；三視革命無(wú)私，不求回報(bào)。

熊?chē)?guó)炳這選擇，透著老一輩的骨氣。他不是沒(méi)機(jī)會(huì)，早年革命風(fēng)頭正勁，管著大片根據(jù)地，群眾喊他青天?？晌髀奋娔菙≌?，讓他背上包袱，幾萬(wàn)兄弟沒(méi)了，他覺(jué)得自己沒(méi)臉再要待遇。

解放后全國(guó)太平，他覺(jué)得任務(wù)完，寧可自己苦點(diǎn)，也不給別人添亂。娶了白玉生，有了家，怕身份露了拖累他們，這份心思挺接地氣。餓死時(shí)也沒(méi)抱怨，1986年黨史辦查檔確認(rèn)身份，他的故事才傳開(kāi)，讓人想想就心酸又敬重。