hi，我是胖胖。

艾青曾寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：

為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

多數(shù)人的一生，來(lái)過(guò)，走過(guò)，或悲或喜，更多時(shí)候只是悄無(wú)聲息地承擔(dān)著代價(jià)。

那些寒冷、困頓與忍耐，并不會(huì)因此消散，反而一次次地沉積下來(lái)。

眼下現(xiàn)實(shí)之中，年關(guān)將近，萬(wàn)家燈火通明，可燈火之外，還有一群被寒夜包圍的人。

我常常想，如果連這些最基本的冷暖，都需要反復(fù)呼喊、反復(fù)爭(zhēng)取，那么所謂的溫度，又究竟落在了誰(shuí)的身上？

昨天，胖胖刷到這樣一則報(bào)道：

在這個(gè)時(shí)節(jié)，在河北農(nóng)村，還有不少老人守著直冒冷氣的屋子，裹著厚棉衣縮在炕頭，寧愿挨凍也不敢開(kāi)暖氣。

白居易在《賣(mài)炭翁》里寫(xiě)道：

可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒。

當(dāng)寒冷本身變成一筆需要反復(fù)權(quán)衡的成本，人就會(huì)開(kāi)始與自己的身體討價(jià)還價(jià)。

像這則新聞一樣，寧愿凍著，也不敢開(kāi)暖氣。

報(bào)道提到的背景，是河北農(nóng)村從2016年前后開(kāi)始推進(jìn)煤改氣，不少家庭裝了壁掛爐。

問(wèn)題出在后續(xù)的使用成本：

河北不少地區(qū)農(nóng)村天然氣價(jià)格大致在3.15—3.4元/立方米區(qū)間，百平米房子一個(gè)采暖季取暖費(fèi)可能從五千到一萬(wàn)元不等。

這不是個(gè)別抱怨，因?yàn)樵缭?025年河北兩會(huì)期間，河北省人大代表?xiàng)钶x素就按18℃室溫、每天20—30立方米、氣價(jià)3.15元/立方米測(cè)算過(guò)：

每天63—94.5元，一個(gè)采暖季7560—11340元。

而與此同時(shí)，是補(bǔ)貼在退坡。

澎湃的一篇評(píng)論梳理了多地公開(kāi)答復(fù)文件：

早期補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)更高，后來(lái)逐步下降，一些地方退到0.2元/立方米左右。

所以，我們可以看到，一套設(shè)備裝在墻上，能不能開(kāi)，取決于錢(qián)包而不是溫度。

新聞中，還提到一點(diǎn)：

區(qū)域價(jià)差。

同樣是煤改氣，北京、天津一些農(nóng)村采暖用氣價(jià)格更低，而河北不少地區(qū)反而更貴。

那意味著什么？

意味著越窮的地方，氣越貴。

收入更低的人，可能付出更高的清潔取暖成本。

煤改氣初期，補(bǔ)貼高、話(huà)說(shuō)得滿(mǎn)，大家才愿意拆爐子、改管道。

結(jié)果呢？

設(shè)備裝完，煤不讓燒了，補(bǔ)貼卻一年一年往下砍。

這在老百姓眼里，其實(shí)無(wú)非就是一句話(huà)：

“改的時(shí)候你拍胸脯，用的時(shí)候你甩鍋、不認(rèn)賬。”

這個(gè)邏輯，放到任何一個(gè)正常的公共討論里，都應(yīng)該被追問(wèn)。

是，環(huán)保目標(biāo)可能是完成了，卻把人落在寒風(fēng)里。

老人挨凍，這個(gè)問(wèn)題本身就已經(jīng)是否定一切合理解釋的事實(shí)。

所以，胖胖是認(rèn)為，任何以?xún)鋈恕I人、逼人忍耐為代價(jià)的環(huán)保，都是偽命題。

不是環(huán)保錯(cuò)了，是執(zhí)行邏輯錯(cuò)了。

當(dāng)不能燒煤成了鐵律，卻沒(méi)有同時(shí)給出燒得起氣的現(xiàn)實(shí)方案，那么這項(xiàng)政策在老人眼里，就不再是改善生活，而是增加痛苦。

當(dāng)你摧毀了人賴(lài)以生存的方式，卻又不能提供新的出路時(shí)，你又叫他們往何處去呢？

請(qǐng)問(wèn)，這樣的執(zhí)行邏輯合理嗎？

再說(shuō)了，很多問(wèn)題的顯現(xiàn)，我想可能并不是出發(fā)點(diǎn)本身是惡的，而是一開(kāi)始根本沒(méi)有從普通人的生存條件出發(fā)。

一個(gè)月一兩百塊養(yǎng)老金，整個(gè)取暖季要燒七八千、上萬(wàn)塊錢(qián)，這不是心疼錢(qián)，這是根本沒(méi)有錢(qián)開(kāi)。

據(jù)河北省官方統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，2024年河北農(nóng)村居民人均可支配收入為22022元，大家稍微算一算，就會(huì)明白取暖在其中占了多大比重。

那在這種前提下，老人選擇挨凍，不就是根本沒(méi)得選？

當(dāng)一種生存方式被摧毀，像新聞中說(shuō)的煤不讓燒，新的替代方式又昂貴、不穩(wěn)、還需要補(bǔ)貼才能跑得通，那么最后被逼出來(lái)的，往往就不是積極擁抱，而是沉默退回去挨凍——因?yàn)榘鲋辽俨磺焚~。

同樣的清潔取暖轉(zhuǎn)型，為什么河北一些地方要比京津更貴？

如果是氣源結(jié)構(gòu)、輸配成本導(dǎo)致，我想就得把成本結(jié)構(gòu)公開(kāi)出來(lái)，讓大家看得見(jiàn)。

如果是政策選擇導(dǎo)致，就更應(yīng)該把選擇的理由講清楚。

一旦存在說(shuō)不清，就會(huì)讓人覺(jué)得自己被當(dāng)成了代價(jià)之一。

大地呻吟，入耳錐心，毫霜擲罷，眼枯天寒。

這是很多普通人在冬天里最真實(shí)的體感，環(huán)保是對(duì)的，轉(zhuǎn)型是對(duì)的，治理是對(duì)的，可一旦系統(tǒng)只認(rèn)概念正確，不認(rèn)人是否過(guò)得下去，那正確就會(huì)開(kāi)始失去溫度。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中寫(xiě)道：

要去愛(ài)具體的人，而不是抽象的概念，要熱愛(ài)生活本身，而不是生活的意義。

社會(huì)的溫度從來(lái)不取決于它被描繪得多么光鮮，而在于它是否愿意，為那些沉默的大多數(shù)，留下一點(diǎn)溫度。

當(dāng)生活脫離了具體的人，當(dāng)運(yùn)行不再關(guān)心具體的人，那么所謂的正確，往往就只剩下形式，而寒冷，會(huì)變得真實(shí)。