每到冬天，總有些老話題能準(zhǔn)時(shí)上熱搜，比暖氣來(lái)得都準(zhǔn)時(shí)。

這不，進(jìn)入2025年的冬天沒(méi)多久，河北農(nóng)村取暖這事兒，又一次咕嘟嘟地冒著熱氣，成了全網(wǎng)的熱點(diǎn)。

冬天取暖這事兒，本來(lái)跟吃飯睡覺一樣，是天經(jīng)地義的。但在河北的一些農(nóng)村，這事兒變得有點(diǎn)玄妙，成了一道考驗(yàn)智商和錢包厚度的應(yīng)用題。

這道題的題面，得從挺久以前說(shuō)起。

大概是 2013年 ，國(guó)家開始實(shí)施：

《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》。

要給灰蒙蒙的天空美白。

到了 2016年 ，北方清潔取暖的號(hào)角正式吹響，河北全省轟轟烈烈地干了一場(chǎng)能源革命，據(jù)說(shuō)動(dòng)靜大到：

無(wú)先例可循、無(wú)工程標(biāo)準(zhǔn)、無(wú)管理藍(lán)本。

尤其是在 2017年 ，那叫一個(gè)高歌猛進(jìn)。

當(dāng)年全國(guó)會(huì)議剛喊出藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)，河北省原計(jì)劃改造180萬(wàn)戶，結(jié)果一口氣完成了253.7萬(wàn)戶，跟吃了菠菜的大力水手一樣。

這成績(jī)單多漂亮，天藍(lán)了，空氣好了。

但故事要是在這兒打住，那就成了新聞聯(lián)播。

現(xiàn)實(shí)，總喜歡在結(jié)尾給你加個(gè)“但是”。

這個(gè)“但是”就是， 2017年年底 ，由于用力過(guò)猛，華北地區(qū)鬧了場(chǎng)大面積的：

氣荒。

有些村子爐子是裝上了，氣卻沒(méi)跟上，場(chǎng)面一度非常尷尬。

吃了虧之后， 2018年以后 ，步子才算穩(wěn)了下來(lái)，強(qiáng)調(diào)以氣定改，不能再搞“先拆了再說(shuō)”的莽撞操作。

經(jīng)過(guò)這么幾年的折騰，截至 2021年采暖季 ，河北累計(jì)有超過(guò)1296萬(wàn)戶農(nóng)村家庭告別了煤爐子。河北農(nóng)村每年因此少燒了3700萬(wàn)噸散煤，京津冀的PM2.5應(yīng)聲而落。

你看，從數(shù)據(jù)上看，這絕對(duì)是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

但故事的另一面是，很多換了新式武器的農(nóng)民朋友，開始覺得這個(gè)冬天有點(diǎn)冷。不是設(shè)備不制熱，是他們不敢讓它制熱。

這就有點(diǎn)黑色幽默了：我們花了大價(jià)錢，從冷兵器時(shí)代一步跨進(jìn)了熱核時(shí)代，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己用不起子彈。

咱們先來(lái)算筆賬，算賬這事兒最實(shí)在，不玩虛的。

過(guò)去，河北農(nóng)村一戶人家過(guò)冬，弄個(gè)煤爐子，一個(gè)冬天下來(lái)，花費(fèi)大概在：

2000到3000塊錢。

屋里燒得暖烘烘的，貓狗都愿意往跟前湊。

現(xiàn)在，鳥槍換炮了。咱們用天然氣。要讓一個(gè)100平米的農(nóng)村房子達(dá)到過(guò)去燒煤那種暖和勁兒，比如室溫18度，一個(gè)采暖季的總費(fèi)用是：

7560元到11340元。

這數(shù)字一出來(lái)，空氣都安靜了。

以前是兩三千，現(xiàn)在是七八千甚至上萬(wàn)。這哪是取暖費(fèi)翻倍，這是直接坐上了竄天猴。

這就像你以前吃面條，一碗10塊，吃得挺香。突然有一天老板說(shuō)，為了支持健康飲食，以后咱這兒只賣鮑魚撈飯，一份100，你好我好他也好，唯一的問(wèn)題是：

你兜里就那10塊錢。

有人可能會(huì)說(shuō)，不是有補(bǔ)貼嗎？

沒(méi)錯(cuò)，一開始有。但優(yōu)惠券是有有效期的。

就拿 2023到2024年的那個(gè)冬天 來(lái)說(shuō)，石家莊市藁城區(qū)的氣價(jià)補(bǔ)貼就從每立方米0.8元“大跳水”到了：

0.2元。

這套操作，好比給你一把傘，讓你去闖潑天大雨。一開始傘還挺大，走著走著，傘越收越小，最后變成了一根傘骨。雨還在下，你除了硬扛，別無(wú)他法。

更要命的是莊稼人的收入。

根據(jù) 2024年 的數(shù)據(jù)，河北農(nóng)村居民人均可支配收入是：

22022元。

一個(gè)冬天七八千的取暖費(fèi)，對(duì)那些收入更低的家庭，能沖到年收入的：

30%甚至50%。

這就好比一個(gè)剛夠吃飽飯的人，被要求拿出一半的飯錢去買了個(gè)愛馬仕的碗。碗是好碗，可他端著這個(gè)碗，只能喝西北風(fēng)了。

所以，怪事就出現(xiàn)了。

既然用不起，那就少用點(diǎn)。很多人家里的壁掛爐成了個(gè)擺設(shè)，溫度設(shè)定在10度左右：

不凍壞就行。

這不叫取暖，這叫：

低溫保鮮。

還有更狠的。

有些人家里有老人孩子，實(shí)在扛不住那份冷，就想起了老伙計(jì)——煤爐子。

但你想撿回?zé)熎ü沙椋F(xiàn)在可沒(méi)那么容易了。

政策是鐵了心要跟煤炭分手，有些地方為了防止舊情復(fù)燃，會(huì)派人巡查，要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家煙囪冒煙：

輕則批評(píng)教育，重則罰款，甚至把爐子給你沒(méi)收了。

這就構(gòu)成了一個(gè)絕妙的困境：給你一條路走，但路費(fèi)貴得嚇人；回頭路呢，又被堵死了，還站著個(gè)收費(fèi)的。

你被夾在中間，前面是用不起，后面是不讓用，唯一的選擇，就是：

扛著。

如果說(shuō)貴是不公平，不讓燒煤是不近人情，那整個(gè)事情背后，還藏著一個(gè)更根本的問(wèn)題。這套方案，從圖紙階段，可能就：

對(duì)農(nóng)村生活缺乏一點(diǎn)想象力。

它好像是在一間窗明幾凈的辦公室里畫出來(lái)的，畫圖的人可能沒(méi)怎么在冬天去過(guò)河北的農(nóng)村，沒(méi)見過(guò)漏風(fēng)的窗戶，也沒(méi)算過(guò)一筆過(guò)日子的柴米油鹽賬。

它默認(rèn)農(nóng)村的房子跟城里一樣保溫，但實(shí)際上，農(nóng)村自建房是個(gè)漏風(fēng)的敞篷車。

它默認(rèn)農(nóng)村的收入跟城里一樣穩(wěn)定，但實(shí)際上，很多家庭的收入是看天吃飯，極不穩(wěn)定。

最關(guān)鍵的是，它默認(rèn)了一種：

原子化的生活方式。

一家一戶，一個(gè)壁掛爐。

這套邏輯在城里單元樓里行得通，因?yàn)猷従泳褪悄阕詈玫谋貙印?/p>

可在農(nóng)村，房子與房子之間隔著院子，東家長(zhǎng)李家短，熱氣是會(huì)串門，但暖氣不會(huì)。這就讓分戶取暖的成本：

天然就比城里高。

這就像給一群習(xí)慣了用大鍋?zhàn)鲲埖拇謇锶耍蝗税l(fā)了一套精美的西餐餐具，刀叉齊全，還配了紅酒杯。

然后告訴他們，以后就這么吃飯，健康、文明。

可大家伙兒看著手里的刀叉，再看看鍋里的大燴菜，都不知道從何下手。這套餐具設(shè)計(jì)得再好，也切不動(dòng)粉條燉白菜。

說(shuō)到底，這個(gè)設(shè)計(jì)，帶著一種對(duì)農(nóng)村生活的美好想象，卻唯獨(dú)忘了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。它想把農(nóng)村變得和城市一樣：

干凈、整潔、現(xiàn)代化。

這個(gè)愿望本身沒(méi)錯(cuò)。

但它忘了，農(nóng)村之所以是農(nóng)村，就是因?yàn)樗凶约旱囊惶咨钸壿嫼统杀窘Y(jié)構(gòu)。

你不能拿城市的尺子，去量農(nóng)村的衣裳。

如果說(shuō)貴只是一個(gè)維度的痛苦，那么不公平的貴則能帶來(lái)雙倍的痛苦。這就像考試不及格，本來(lái)就夠難受了，一回頭發(fā)現(xiàn)：

你同桌不僅及格了，卷子還是開卷考的。

河北的農(nóng)民朋友們，就是這個(gè)感覺。咱們來(lái)看看他們的鄰居——北京和天津的農(nóng)民。

在北京郊區(qū)，農(nóng)村采暖用氣的價(jià)格是按居民門站價(jià)算，每立方米大約：

2.61元。

在天津，政府更敞亮，就在這個(gè)2024到2025年的采暖期，人家不僅設(shè)了個(gè)每立方米約2.86元的專用氣價(jià)，市、區(qū)兩級(jí)財(cái)政再給每立方米補(bǔ)貼1.2元（補(bǔ)貼上限1000方）。里外里一算，天津農(nóng)民實(shí)際承擔(dān)的氣價(jià)只要：

1.5元左右。

現(xiàn)在我們把這三個(gè)地方的農(nóng)民請(qǐng)到一張桌上吃飯。

北京哥們說(shuō)：“我們家燒氣，一方兩塊六?！?/p>

天津大哥說(shuō)：“我們更便宜，一塊五！”

河北老鄉(xiāng)聽完，默默地放下了筷子：

他家的氣價(jià)是三塊一毛五，有的地方甚至三塊四。

這就有點(diǎn)奇怪了。

按理說(shuō)，京津冀一體化，大家都是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，共同為“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”做貢獻(xiàn)。結(jié)果到買單的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)賬單不一樣。

河北的農(nóng)民，收入比京津的鄰居低，卻要用著更貴的天然氣。

這就像三兄弟一起修自家院墻，老大老二有錢，不僅干活，還給發(fā)補(bǔ)貼。老三力氣最大，活干得最多，結(jié)果不僅沒(méi)補(bǔ)貼，買磚頭的錢還得自己高價(jià)掏。

這事兒擱誰(shuí)身上，心里都得犯嘀咕。

寫到這里，我們?cè)倩仡^看這個(gè)問(wèn)題。

河北農(nóng)村取暖的困境，說(shuō)到底，是一個(gè)系統(tǒng)性問(wèn)題。它不是簡(jiǎn)單的農(nóng)民該不該用清潔能源，而是“我們?nèi)绾巫屴r(nóng)民用得起、用得好清潔能源”。

這需要一個(gè)更精細(xì)、更公平，也：

更懂農(nóng)村的設(shè)計(jì)。

比如，那個(gè)成本分擔(dān)機(jī)制，能不能讓大家一起買單？再比如，那個(gè)補(bǔ)貼政策，能不能別搞“一刀切”，而是雪中送炭？還有，那個(gè)漏水的房子，能不能先把窟窿堵上？

一個(gè)好的設(shè)計(jì)，得先去地里走走，沾一身泥土味兒，而不是飄在半空，看著漂亮的圖表。它不僅要有一個(gè)宏大的理想，還要有無(wú)數(shù)妥帖的細(xì)節(jié)，要算得過(guò)環(huán)保的大賬，更要算得過(guò)尋常人家里的小賬。

政策的溫度，最終要體現(xiàn)在過(guò)日子的人身上。天是藍(lán)了，心要是冷了，那這事兒就辦得不漂亮。

讓藍(lán)天和溫暖握手言和，這道題，我們肯定能解出來(lái)。畢竟，連飛船都能造出來(lái)，總不至于讓一道小學(xué)水平的算術(shù)題給難住吧。

文｜蛙蛙和洼

圖片來(lái)自電影《隱入塵煙》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??