小寒時(shí)節(jié)的華北平原，朔風(fēng)卷著寒意掠過(guò)蕭瑟的村莊，屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)呵氣成霜。不少農(nóng)村老人裹著三層厚棉衣蜷縮在炕頭，身旁嶄新的壁掛爐掛在墻上，成了昂貴的擺設(shè)。

明明南方小城有月租500元以下的住房，取暖費(fèi)足以覆蓋房租與路費(fèi)，可面對(duì)“候鳥式過(guò)冬”的提議，絕大多數(shù)河北農(nóng)民還是選擇留在故土挨凍。這背后，從來(lái)不是“不愿避寒”的執(zhí)拗，而是現(xiàn)實(shí)壁壘與鄉(xiāng)土根脈交織下的無(wú)奈抉擇。

河北的冬天，冷得刺骨且漫長(zhǎng)，而農(nóng)民的取暖困境，早已不是簡(jiǎn)單的“怕冷”就能概括。自2016年河北全面推進(jìn)農(nóng)村“煤改氣”以來(lái)，取暖這件事從“低成本剛需”變成了“高成本負(fù)擔(dān)”。

如今，河北農(nóng)村天然氣價(jià)格穩(wěn)定在3.15-3.4元/立方米，100平米的房子想維持18℃的室溫，每天需耗氣20-30立方米，一個(gè)取暖季下來(lái)費(fèi)用高達(dá)7560-11340元?？珊颖鞭r(nóng)村居民2024年人均可支配收入僅22022元，取暖費(fèi)幾乎占了全年收入的一半；而農(nóng)村老人每月養(yǎng)老金不過(guò)一兩百元，取暖費(fèi)，這筆開銷無(wú)異于一座無(wú)法翻越的冰山。

補(bǔ)貼的逐年退潮更讓困境雪上加霜，從最初的1元/立方米降至如今的0.2元，壓垮了農(nóng)民對(duì)“溫暖過(guò)冬”的期盼。

有人算過(guò)一筆賬，若去廣東陽(yáng)江、廣西湛江等南方小城過(guò)冬，三個(gè)月房租加路費(fèi)不過(guò)2000元，比在家燒氣省下五千到一萬(wàn)元，可即便如此，愿意候鳥式南下避寒的農(nóng)民仍是少數(shù)。

按理說(shuō)，低成本又溫暖的過(guò)冬方式理應(yīng)受追捧，可鄉(xiāng)土情結(jié)，是河北農(nóng)民邁不過(guò)去的第一道坎。

對(duì)世代農(nóng)耕的河北農(nóng)民而言，土地不僅是謀生的根基，更是刻在骨子里的精神歸宿。石家莊正定縣的李大爺今年72歲，兒女多次勸他去海南五指山避寒，那里的老友說(shuō)冬天不用穿棉襖，還能緩解他的關(guān)節(jié)痛，可李大爺每次都搖頭：“地里的麥苗得看著，走了，家就空了?！?/p>

在河北農(nóng)村，像李大爺這樣的老人比比皆是，他們一輩子圍著土地轉(zhuǎn)，春種秋收、夏耘冬藏，土地里藏著他們的汗水，院里的老房、門前的老樹、鄰里的熟絡(luò)，都是無(wú)法割舍的牽掛。就像那些背井離鄉(xiāng)的游子，提起老家總有說(shuō)不完的念想，河北農(nóng)民的故土情懷，是歷經(jīng)數(shù)代沉淀的根脈，不是“溫暖”二字就能輕易撬動(dòng)的。他們守著的不只是一間老屋，更是一輩子的生活印記，是“根在這里，魂就在這里”的執(zhí)念。

身體的局限與生活的牽絆，是擋住候鳥遷徙的第二道現(xiàn)實(shí)高墻。

能選擇候鳥式過(guò)冬的，多是身體康健、子女有能力照料的老人，可河北農(nóng)村大量留守老人，連長(zhǎng)途跋涉的體力都不具備。滄州青縣的張奶奶今年68歲，患有高血壓和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，去縣城醫(yī)院都要子女陪同，更別提坐十幾個(gè)小時(shí)火車南下?！奥飞险垓v一趟，病都得加重，到了南方水土不服，更是給兒女添麻煩。”張奶奶的話道出了多數(shù)老人的心聲，農(nóng)村老人多患有慢性疾病，長(zhǎng)途舟車勞頓對(duì)他們而言不是“避寒”，而是“冒險(xiǎn)”。

更重要的是，不少農(nóng)村老人還肩負(fù)著家庭責(zé)任，要么要幫在城里務(wù)工的子女照看留守孫輩，要么要打理家中的田地與牲畜，一旦南下，家里的生計(jì)與牽掛便沒了著落。對(duì)他們而言，“守家”就是守著一家人的安穩(wěn)，比起南方的溫暖，這份責(zé)任更重。

醫(yī)療與社交的適配難題，讓候鳥式過(guò)冬成了“看得見摸不著”的選項(xiàng)，異地就醫(yī)的細(xì)節(jié)壁壘仍未完全打破，農(nóng)村老人對(duì)智能手機(jī)操作不熟練，異地備案、報(bào)銷比例、藥品供應(yīng)等問題，每一項(xiàng)都能讓他們犯難。

滄州孟村的王大爺曾跟著同鄉(xiāng)去廣西過(guò)冬，本想借著當(dāng)?shù)貧夂蛘{(diào)理腰椎病，可到了南方才發(fā)現(xiàn)，常用的降壓藥買不到，去醫(yī)院看病還要輾轉(zhuǎn)備案，報(bào)銷比例比老家低了20%，折騰半個(gè)月還是回到了河北。

除了醫(yī)療，社交圈的斷裂更是隱性困境，河北農(nóng)村老人的生活離不開鄰里街坊，上午在村口曬太陽(yáng)聊天，下午湊在一起下棋打牌，這些熟絡(luò)的社交場(chǎng)景，是他們晚年生活的精神支撐。而到了南方陌生的小城，語(yǔ)言不通、習(xí)俗不同，連個(gè)說(shuō)話的熟人都沒有，這份孤獨(dú)遠(yuǎn)比冬日的寒冷更難熬。

對(duì)習(xí)慣了鄉(xiāng)土社交的老人而言，“有熟人、能看病”的安穩(wěn)，遠(yuǎn)比“不挨凍”更重要。

候鳥式過(guò)冬的提議，本質(zhì)上是想以“遷徙”破解取暖困境，可它忽略了河北農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)與精神需求。那些選擇南下的農(nóng)民，多是有一定積蓄、身體康健且無(wú)家庭牽絆的群體，這類人在河北農(nóng)村只是少數(shù)。對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)民而言，他們堅(jiān)守對(duì)土地的敬畏，對(duì)家庭的責(zé)任，對(duì)安穩(wěn)生活的期盼。

其實(shí)河北農(nóng)民的過(guò)冬選擇，從來(lái)都是一道現(xiàn)實(shí)選擇題：是南下避寒卻舍家離業(yè)，還是留守故土卻忍凍度日。候鳥式過(guò)冬看似是最優(yōu)解，可它脫離了農(nóng)村的生產(chǎn)生活邏輯，脫離了老人的身體與精神需求。

河北的冬天很冷，更讓人揪心的，是農(nóng)民在取暖成本與故土牽絆之間的兩難。解決河北農(nóng)民的過(guò)冬難題，從來(lái)不是“勸他們遷徙”那么簡(jiǎn)單，而是要讓他們?cè)诠释辆湍軠嘏^(guò)冬——讓氣價(jià)與收入相匹配，讓補(bǔ)貼精準(zhǔn)托底，讓醫(yī)療保障更便捷，讓冬日的溫暖，能實(shí)實(shí)在在照進(jìn)每個(gè)農(nóng)村家庭。

感謝關(guān)注！歡迎轉(zhuǎn)發(fā)！