四十歲，第二本離婚證拿到手。

咖啡館玻璃映出我的臉，沒有眼淚，沒有怨恨。

心里反而透亮了，像擦干凈一塊蒙塵的玻璃。

折騰了十幾年，繞了個(gè)大圈才懂：婚姻不是死掉的，是慢慢“瞎”掉的。

我們不再“看見”對(duì)方了。

第一次結(jié)婚，是校園愛情。愛得最猛的時(shí)候，他通宵后眼睛里的紅血絲，我都覺得心疼。

后來呢？后來我只看見水池里他沒洗的碗，賬單上他忘交的電費(fèi)。

他興奮地跟我說公司的新點(diǎn)子，我眼睛盯著手機(jī)，“嗯嗯，挺好”。

我們睡一張床，中間像隔了條銀河。最后他出了軌，我罵他沒良心。

現(xiàn)在想想，是我先“瞎”了。

我早就不看那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年了，只看見一個(gè)叫“丈夫”的符號(hào)，還總嫌他符號(hào)當(dāng)?shù)貌缓细瘛?/p>

第二次學(xué)乖了，知道要“經(jīng)營”。

紀(jì)念日禮物，周末約會(huì)，流程一個(gè)不落。

可那是打卡，走個(gè)過場(chǎng)。他工作崩盤那段時(shí)間，整天不說話。

我只會(huì)灌雞湯：“加油，挺過去！”卻忘了坐下來，握握他的手。

我媽生病，他跑前跑后聯(lián)系醫(yī)院。我說“謝謝”，心里卻想“這不是應(yīng)該的嘛”。

我們用責(zé)任和義務(wù)，搭了個(gè)婚姻的空架子，里面冷冰冰的。

散伙的時(shí)候，客氣得讓人心涼，比吵架還沒滋味。

這兩跤摔得真疼，也摔明白了。

婚姻啊，不是兩個(gè)一百分的人在一起過日子。

是兩個(gè)六十分的人，互相借點(diǎn)光，湊成一百分的溫暖。愛的反面不是恨，是漠視，是“你就在我眼前，我卻當(dāng)你透明”。

真正的“看見”是什么？

是他分享一首老掉牙的歌，你能聽出他懷念的青春。

是她嘮叨孩子學(xué)習(xí)，你能看出她藏起來的焦慮。

是穿過雞毛蒜皮，去碰碰對(duì)方心里那個(gè)沒長(zhǎng)大的小孩。

這事一點(diǎn)不高深。

就是他說今天路上云好看，你別急著說“哦”，抬頭看一眼。

就是她換了個(gè)新發(fā)型，你別只說“還行”，認(rèn)真看看她眼里的期待。

是在他搞砸的時(shí)候，不說“我早說了”，給他倒杯水。

是在她長(zhǎng)出皺紋后，還能找到她笑起來獨(dú)有的弧度。

現(xiàn)在的我，依然信愛。但我先學(xué)著把自己“看見”，把自己養(yǎng)好。

內(nèi)心不枯，眼里才有光去照亮別人。

這不是為了等第三春。

是無論身邊有誰，或是一個(gè)人，都不再活成一座孤島。

所有能長(zhǎng)久的關(guān)系，核心就一句：我看見了真實(shí)的你，并且覺得，這真好。

婚姻這場(chǎng)修行，修的不是改造對(duì)方的神功。

修的是一雙眼睛，一雙歷經(jīng)歲月，還能保持溫柔與好奇的眼睛。

當(dāng)你能真正“看見”枕邊人的那天，日子里的暖意，才會(huì)一直一直，流淌下去。