提起地球最耐造的生物，你是不是先想到水熊蟲？傳聞里它煮不死、凍不壞，堪稱“地球最強(qiáng)耐造生物”。但最近科學(xué)界的發(fā)現(xiàn)可能顛覆認(rèn)知：路邊常見的小立碗蘚，在國際空間站外真空環(huán)境硬抗9個(gè)月，返回后仍能發(fā)芽。這是不是意味著，我們對生命極限的認(rèn)知該更新了？

被“神話”的水熊蟲

我們先從水熊蟲說起。這貨確實(shí)有點(diǎn)本事，它不是單一種類，而是緩步動(dòng)物門的總稱，家族成員不少。它們最擅長的是隱生——遇到缺吃少喝或極端環(huán)境，就縮成干巴巴的球，新陳代謝降到幾乎為零。這種狀態(tài)下，它們能扛住高劑量輻射、極低溫等折磨，這點(diǎn)毋庸置疑。

但這里要提醒一句，“能活”和“長期在太空生存”是兩回事。之前大家總覺得水熊蟲扔去太空就能永久存活，其實(shí)這個(gè)認(rèn)知有點(diǎn)偏差?？茖W(xué)家為了驗(yàn)證真相，沒少折騰它們。

2007年歐洲航天局做過FOTON-M3任務(wù)，把脫水的水熊蟲送到低地球軌道。實(shí)驗(yàn)只持續(xù)10天。只接觸真空的一組，回來后68%左右都活了，還能正常繁殖，確實(shí)有點(diǎn)東西。

但另一組同時(shí)暴露在真空和強(qiáng)紫外線里的，存活率就慘多了，只有極少數(shù)幸運(yùn)兒活了下來。

10天的實(shí)驗(yàn)太短，看不出真正極限。于是2011年又開展了EXPOSE-R任務(wù)，這次直接把水熊蟲掛在國際空間站外，一掛就是534天，差不多一年半。

這一下，水熊蟲的“神話”就有點(diǎn)站不住腳了。沒有任何輻射屏蔽的情況下，只有3%的水熊蟲撐到最后；就算加了屏蔽，存活率也才勉強(qiáng)到10%。

這么看來，水熊蟲在太空里更像個(gè)短跑選手——讓它撐十天半個(gè)月，還能咬牙堅(jiān)持；要是耗上一年半載，面對無休止的真空和輻射，照樣扛不住。

之前以色列“創(chuàng)世紀(jì)”號探測器帶著水熊蟲撞月球，雖說理論上是最長的月球暴露實(shí)驗(yàn)，但大概率也是兇多吉少。水熊蟲確實(shí)強(qiáng)，但強(qiáng)得有時(shí)間限制，絕非真正的永生不死。

半路殺出的“植物界卷王”

就在水熊蟲的長周期生存能力露怯的時(shí)候，植物界悄悄冒出個(gè)狠角色——小立碗蘚。

這次研究來自日本北海道大學(xué)團(tuán)隊(duì)。他們沒選完整的苔蘚植株，而是用了苔蘚的孢子。孢子可以理解成植物的休眠體，本身就是為應(yīng)對惡劣環(huán)境演化來的，外層有層天然的孢子囊，相當(dāng)于自帶防護(hù)屏障。

送孢子上天前，科學(xué)家先在地面做了一輪魔鬼測試。把孢子分成幾組，分別用紫外線猛照、放進(jìn)-80℃冰柜、55℃高溫箱，還有直接抽真空。

結(jié)果讓人意外，這些孢子堪稱全能戰(zhàn)士。真空環(huán)境里存活率高達(dá)99%；就算真空加紫外線雙重折磨，存活率依舊保持99%；只有純高強(qiáng)度紫外線直射，才把存活率壓到27%。

地面數(shù)據(jù)再漂亮，帶隊(duì)的藤田教授還是沒底。他在采訪里說得很實(shí)在：單一壓力或許能扛，但太空里是真空、輻射、溫差多重壓力疊加，誰也說不準(zhǔn)能不能活。

2022年2月，這些孢子搭乘貨運(yùn)飛船上天，3月被安裝到國際空間站外的暴露平臺。這一掛就是大半年，中間雖因空間站操作收回過幾天，但算下來，它們在太空里實(shí)打?qū)嵄┞读?83天，差不多9個(gè)多月。

2023年1月，孢子跟著SpaceX飛船返回地球。科學(xué)家趕緊放進(jìn)培養(yǎng)皿培育，結(jié)果讓所有人都驚喜：經(jīng)歷9個(gè)月太空真空、輻射和極端溫差，居然有86%的孢子成功發(fā)芽，長成了綠油油的苔蘚。

對比一組數(shù)據(jù)就很直觀：地面實(shí)驗(yàn)室里的對照組孢子，發(fā)芽率是97%。也就是說，去太空“渡劫”一圈，小立碗蘚的存活率只降了10%左右。

再回頭看水熊蟲長周期實(shí)驗(yàn)里3%的存活率，小立碗蘚這波表現(xiàn)，簡直是降維打擊。研究團(tuán)隊(duì)還建了數(shù)學(xué)模型推算，按這個(gè)損耗速度，這些孢子理論上能在太空存活15年，也就是5600天。這哪里是耐受，簡直是把太空當(dāng)自家后院逛。

為什么我們要費(fèi)勁尋找這些“太空釘子戶”？

你可能會問，費(fèi)這么大勁研究苔蘚和蟲子能不能在太空活，到底圖啥？難道是想以后在火星種苔蘚玩？

還真有點(diǎn)這個(gè)意思，但這事兒可比“玩”嚴(yán)肅多了。人類航天技術(shù)發(fā)展飛快，不管是中國還是其他國家，目光早就不局限于地球軌道。

月球基地、火星移民，這些計(jì)劃都在慢慢推進(jìn)。但人去了外星球，吃什么、呼吸什么？全靠地球運(yùn)補(bǔ)給，成本高得離譜。我們必須在當(dāng)?shù)胤N植物，建立生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)。

可太空環(huán)境太惡劣，普通白菜蘿卜扔出去，分分鐘凍成冰渣或被輻射變異。我們需要找到那些天生皮糙肉厚的生物基因，幫我們改良農(nóng)作物。

之前的EXPOSE-R任務(wù)里，擬南芥和煙草的種子也在太空掛了一年半。結(jié)果大概四分之一的種子活了下來，長出來的植株雖然有點(diǎn)營養(yǎng)不良，生長和繁殖能力受損，但它們的下一代又恢復(fù)了正常。這說明，植物DNA里藏著很多我們沒摸清的生存密碼。

另外還有個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)，是關(guān)于牽?；ǚN子的?？茖W(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里用超高劑量紫外線轟擊各種種子，擬南芥和煙草的種子早就扛不住了，牽?；ǚN子卻安然無恙。

原因就是牽?；ǚN皮特別厚，像穿了層重型防護(hù)甲。這給了我們一個(gè)思路：以后要是在火星種地，是不是可以給農(nóng)作物種子做基因改造，要么加上牽?；菢雍竦摹胺雷o(hù)甲”，要么植入小立碗蘚那種超強(qiáng)DNA修復(fù)機(jī)制？

總結(jié)下來的話，這些生物能活下來，核心思路其實(shí)是“低消耗休眠”。不管是水熊蟲的隱生，還是苔蘚孢子的休眠，本質(zhì)都是極致脫水狀態(tài)。

這種狀態(tài)下生命活動(dòng)幾乎停止，外界的輻射、真空很難破壞它們的細(xì)胞結(jié)構(gòu)。就像把生命按下暫停鍵，等環(huán)境合適了再按播放鍵。

這種“微活”狀態(tài)，或許是生命跨越星際旅行的唯一門票。人類沒法像它們那樣脫水成干尸，但可以學(xué)習(xí)它們的生存機(jī)制。

比如日本科學(xué)家已經(jīng)嘗試把水熊蟲體內(nèi)一種抗輻射蛋白質(zhì)的基因，轉(zhuǎn)入人類培養(yǎng)細(xì)胞，結(jié)果人類細(xì)胞的抗輻射能力真的增強(qiáng)了。

現(xiàn)在小立碗蘚又給我們上了一課，它的表現(xiàn)證明，只要防護(hù)得當(dāng)，比如那個(gè)天然孢子囊，生命在真空中的韌性遠(yuǎn)超我們想象。

藤田團(tuán)隊(duì)下一步打算研究這些苔蘚的DNA在太空里受了多少損傷，又是怎么自我修復(fù)的。這部分研究成果，未來很可能用在宇航員防護(hù)或太空農(nóng)作物改良上。

所以別小看這些不起眼的苔蘚，它們可是人類探索宇宙的先遣隊(duì)。從水熊蟲到小立碗蘚，大自然早就把生存智慧寫在了基因里，等著我們?nèi)テ平狻?/p>

想想未來火星基地里的蔬菜，可能就帶著這些“太空幸存者”的基因，是不是還挺讓人期待的？而我們對生命極限的探索，是不是才剛剛揭開一角？