2025年焦晃十八樓頂層近況：90歲“莎劇王子”，穿紙尿褲忘戲名，苦守小30歲妻子無(wú)電梯老屋

“你是誰(shuí)？我是……誰(shuí)？”

要說(shuō)焦晃這個(gè)人名，年紀(jì)輕點(diǎn)的朋友或許不太熟悉，但要是提起《雍正王朝》中那個(gè)既威嚴(yán)又溫厚的康熙皇帝，大家肯定都記憶猶新。

這位已經(jīng)九十高齡的老藝術(shù)家，曾在舞臺(tái)上風(fēng)采依舊，揮灑自如超過(guò)五十年，演繹過(guò)數(shù)不清的經(jīng)典人物。

誰(shuí)能料到，現(xiàn)在的他生活狀況真讓人難過(guò)，記憶變得模糊不清，每天的起居都得有人幫忙照料，還和比他年輕30歲的妻子住在沒(méi)有電梯的18樓上。

一個(gè)曾經(jīng)塑造過(guò)無(wú)數(shù)帝王形象的演藝大師，到了晚年為什么會(huì)過(guò)得這么困難，是不是因?yàn)闅q月無(wú)情，還是因?yàn)槠渌裁丛颍?/strong>

都說(shuō)人生如戲，戲如人生，可誰(shuí)能想到，演了一輩子帝王將相的焦晃老爺子，晚年的劇本，竟是這般光景？

那份寫在臉上的滄桑，比他演過(guò)的任何一個(gè)角色，都來(lái)得更深刻，更讓人五味雜陳。

個(gè)被全中國(guó)觀眾奉為教科書(shū)級(jí)別的“康熙”，在他的腦海里正在一點(diǎn)點(diǎn)被橡皮擦抹去。有人拿著《雍正王朝》里康熙在朝堂上運(yùn)籌帷幄的經(jīng)典片段放給他看，屏幕里的皇帝不怒自威，屏幕外的焦晃卻一臉茫然。

他瞇著渾濁的眼睛，盯著畫(huà)面看了許久，嘴角囁嚅著，卻怎么也拼湊不出那個(gè)角色的名字，甚至認(rèn)不出那個(gè)人就是自己。

當(dāng)家人指著老劇照試圖喚醒他的記憶時(shí)，他的反應(yīng)遲鈍而陌生，仿佛在看一個(gè)毫無(wú)交集的過(guò)路人。要知道，就在二十多年前，為了演好這個(gè)角色，他在片場(chǎng)翻爛了史料，每一個(gè)眼神、每一次停頓、每一處呼吸的輕重，都是他把自己關(guān)在屋里幾千個(gè)日夜摳出來(lái)的。

如今，這些刻入骨髓的榮耀，竟也被遺忘的潮水沖刷得干干凈凈。但如果把時(shí)鐘撥回去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)困在舊沙發(fā)里的老人，其實(shí)一生都在“攀爬”。

焦晃出身于北京的書(shū)香門第，少時(shí)的記憶是在戰(zhàn)火紛飛中度過(guò)的。一家人的行李箱里永遠(yuǎn)塞滿了書(shū)，從北京逃難到重慶，再輾轉(zhuǎn)至上海。

那時(shí)的物質(zhì)匱乏并沒(méi)有磨滅他對(duì)戲的癡迷，還是個(gè)孩子時(shí)，他就敢把家里的窗簾扯下來(lái)當(dāng)戲服，在院子里演“秦王李世民”，演得鞋底磨破了也舍不得停。1955年，帶著這股子瘋勁兒，他考入了上海戲劇學(xué)院。

那是一個(gè)純粹的年代，也是一個(gè)苦熬的年代。雖然考上了心儀的學(xué)府，受教于蘇聯(lián)專家的系統(tǒng)體系，但畢業(yè)進(jìn)了上海青年話劇團(tuán)后，迎接他的并不是鮮花掌聲，而是清貧和冷板凳。

食堂里的咸菜拌饅頭是常態(tài)，微薄的工資常常捉襟見(jiàn)肘。但他似乎根本不在意這些，一頭扎進(jìn)排練廳就是55年。在那方寸舞臺(tái)上，他是當(dāng)之無(wú)愧的王者。

《安東尼與克莉奧佩特拉》、《哈姆雷特》，他死磕每一個(gè)發(fā)音，琢磨每一種人性，硬是把自己練成了行走的“莎劇活字典”。

早年的生活并不順?biāo)?，甚至可以說(shuō)是坎坷。第一任妻子是團(tuán)里的同事，那會(huì)兒窮到連給孩子交電費(fèi)的錢都要湊，寒冬臘月，屋里冷得像冰窖，焦晃就裹著大衣把兒子揣在懷里取暖，嘴里念叨的卻依然是臺(tái)詞。

貧賤夫妻百事哀，現(xiàn)實(shí)的重壓讓這段感情無(wú)疾而終。第二段婚姻又恰逢那段特殊的歷史時(shí)期，動(dòng)蕩、下放、長(zhǎng)達(dá)幾年的無(wú)戲可演，最終也是勞燕分飛。直到上世紀(jì)80年代末，年過(guò)半百的焦晃遇到了陳曉黎。

那時(shí)的陳曉黎是《文匯報(bào)》的資深文化記者，年輕、知性，比焦晃整整小了30歲。采訪那天，焦晃手里夾著煙，滿身煙味，并沒(méi)有因?yàn)橛浾叩牡絹?lái)而刻意修飾。

但就是那一席關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于人生的滾燙對(duì)話，讓兩顆心碰到了一起。這段忘年戀在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗，但陳曉黎用行動(dòng)證明了什么是相濡以沫。

婚后，她辭去了記者工作，甚至放下了筆桿子，心甘情愿退居幕后，在那間只有“一把破壺一盞茶”的老屋里，在這個(gè)“戲癡”背后默默撐起了三十多年的風(fēng)雨。

如今焦晃即使失智失能，她依然毫無(wú)怨言地日夜陪護(hù)，在那個(gè)沒(méi)有電梯的高樓里，成了焦晃唯一的拐杖。

焦晃的大器晚成，是他在話劇舞臺(tái)上“熬”出來(lái)的。1997年，《雍正王朝》劇組找到已經(jīng)退休想安享晚年的焦晃，胡玫導(dǎo)演激他：“演康熙，你敢不敢？”

就這一句話，點(diǎn)燃了老爺子心里的火。那年他61歲，不需要任何化妝，往那兒一坐，不用演，就是滄桑的帝王。

他演戲不是在“演”，是在“活”。為了拍好康熙駕崩那場(chǎng)戲，他硬是絕食幾天，拒絕任何油膩，只為在鏡頭前呈現(xiàn)出人在彌留之際那種真實(shí)的枯槁和呼吸的微弱。

開(kāi)拍前，他把自己關(guān)在房間里，全劇組都知道焦老爺子入戲了，連助理都不敢喘大氣。等到電視劇播出，觀眾徹底炸了，“焦晃之后再無(wú)康熙”的評(píng)價(jià)鋪天蓋地而來(lái)。

飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)，榮譽(yù)像雪片一樣飛來(lái)，可對(duì)于焦晃來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)杯從來(lái)不如觀眾心里的一聲“信了”來(lái)得重。

甚至到了古稀之年，他這股勁兒都沒(méi)散。2004年演《漢武大帝》里的漢景帝，70歲的老人了，在片場(chǎng)為了一個(gè)眼神和導(dǎo)演較勁，熬夜背詞，第二天眼里布滿血絲，依然精神抖擻。

劇組的年輕演員看他，就像看一座山。他常說(shuō)，臺(tái)詞不是念出來(lái)的，是從心里流出來(lái)的。這種對(duì)藝術(shù)近乎自虐般的虔誠(chéng)，貫穿了他的一生。可現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的，再偉大的靈魂也要面對(duì)肉體的衰敗。

回到2025年那個(gè)充滿藥味和汗味的老屋，看著眼前這個(gè)流著口水、需要隨時(shí)更換紙尿褲的老人，誰(shuí)能不感到一陣唏噓？

那些光鮮亮麗的獎(jiǎng)杯或許正堆在書(shū)柜的某個(gè)角落落灰，陪伴他的只有不停轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇和雖然破舊卻充滿安全感的舊睡袍。

當(dāng)老友試探性地問(wèn)出一句：“還想演戲嗎？”那個(gè)看起來(lái)已經(jīng)渾渾噩噩的老人，低垂的頭顱突然抬了一下。那是極其短暫的一瞬，渾濁的眼里仿佛有火苗竄過(guò)，那是本能，是刻在基因里的東西。

雖然他已經(jīng)記不清康熙說(shuō)過(guò)什么，記不得自己拿過(guò)什么獎(jiǎng)，甚至分不清早上吃過(guò)什么飯，但當(dāng)胡玫遞上《將進(jìn)酒》的詞句，或者電視里偶然傳來(lái)熟悉的戲曲鑼鼓點(diǎn)時(shí)，他原本癱軟的身軀會(huì)產(chǎn)生一種奇異的震動(dòng)。

那一刻，他不再是一個(gè)生活不能自理的九旬老翁，他用沙啞卻依然帶著獨(dú)特韻律的嗓音，磕磕絆絆卻抑揚(yáng)頓挫地念出那些詞句。

旁邊的陳曉黎看著這一幕，眼眶瞬間就紅了。這就是“戲骨”，肉體可以腐朽，記憶可以消散，但那一縷戲魂，就像屋里常年繚繞的煙味一樣，早已經(jīng)浸透了墻壁，浸透了靈魂，揮之不去。

比起那些退休后住豪宅、移民海外頤養(yǎng)天年的同行，住在這無(wú)電梯十八樓的焦晃確實(shí)顯得有些“落魄”。

有人覺(jué)得不值，覺(jué)得一代“莎劇王子”不該落得如此清貧狼狽。但看看焦晃這一生，從戰(zhàn)火中護(hù)書(shū)的少年，到舞臺(tái)上死磕臺(tái)詞的青年，再到屏幕前演活歷史的老者，他求的從來(lái)都不是金玉滿堂。

在這棟并沒(méi)有被現(xiàn)代文明優(yōu)待的老樓里，焦晃用他九十歲高齡的殘軀，演繹著他人生中最后、也是最真實(shí)的一出戲。

沒(méi)有華服，沒(méi)有鎂光燈，只有生活最赤裸的真相：病痛、遺忘、燥熱以及不離不棄的陪伴。這或許不夠體面，但足夠真實(shí)?；蛟S不夠輝煌，但足夠滾燙。

即使忘了康熙是誰(shuí)，忘了我是誰(shuí)，那個(gè)關(guān)于“戲”的夢(mèng)，依然在這個(gè)老人的血管里，在每一次艱難的呼吸間，微弱而倔強(qiáng)地跳動(dòng)著。