1920年，貧苦人家出生，原名王蘭香，日子緊，幼小時被賣到地主家做活，天沒亮就起身，手上老繭是那時候留下的痕，十二歲跑出那道門，一路討食到了運城，被王挺芳夫婦收留，屋檐下有了熱飯，有了課本，有了能抬頭走路的踏實。

養(yǎng)父母把她當(dāng)自家孩子，送去運城女子師范附小念書，成績一路往前排，舅父呂程久的經(jīng)歷常在耳邊，留日歸來，講的是國是家事，話里不繞彎，“國家興亡，匹夫有責(zé)”那七個字，落到心里就像釘進(jìn)了木板。

十六歲的年紀(jì)，個子拔起來，目光也定起來，校園里有人悄悄傳單，有人抄寫標(biāo)語，有人聯(lián)絡(luò)街巷，她就把手里能做的都做了，傳遞情報，抄寫標(biāo)語，組織女同學(xué)縫補(bǔ)衣物，針線往來之間，前線要用的暖和物件一件件做出來，送到需要的人手里。

1938年三月，運城失守，學(xué)校散去，跟著養(yǎng)父母到了猗氏縣羅村，抗日民主縣政府駐在附近，八路軍的身影在人群里穿行，板車后面是糧食，屋舍里是傷員，她進(jìn)了大眾劇團(tuán)，會寫會演，把見聞編成戲，把《放下你的鞭子》這樣的節(jié)目帶到村口，四五里外就有日軍據(jù)點，場子照樣擺開，觀眾散場后有年輕人當(dāng)場留下名字去報名。

家里擔(dān)心，勸她收一收腳步，留在屋檐下躲一躲風(fēng)險，她把母親的手握住，講得很穩(wěn)，救國救民的事擺在心上，自己的分寸也清楚，安全是安全，工作也要推著往前走，這段話說完，轉(zhuǎn)身就又進(jìn)了人群。

1939年六月，通過組織的考察，加入中國共產(chǎn)黨，那天她把名字改成了“王光”，說要做一支蠟燭，把光和熱交出去，同年秋天與團(tuán)長蘇志乾結(jié)成伴侶，兩個人把話說在前頭，肩并肩把活干好，遇到困難也不退。

年底編入山西新軍二一二旅民運大隊，轉(zhuǎn)到太岳抗日根據(jù)地，送到抗大太行分校學(xué)習(xí)，書本與槍械一起摸，理論與組織工作一起練，畢業(yè)時學(xué)校想把她留下當(dāng)教員，她搖頭，“我要去前線，到危險的地方去”，理由不長，力度夠，組織點頭。

1940年二月，部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)沁源，她挑著民運的擔(dān)子走村串戶，吃住在農(nóng)家炕頭，減租減息的事一項項做，賬面算清楚，人心穩(wěn)下來，信任也一點點攢起來，遇到難題就地化解，樞紐的感覺慢慢成型。

1942年五月，任冀氏縣一區(qū)副區(qū)長，這塊是前沿，敵情緊，隊伍經(jīng)常轉(zhuǎn)移，到了敵占區(qū)邊緣，冀鈔派不上用場，隊里有人提議去舊同學(xué)家借口糧，她把這條路按住，“這里是敵占區(qū)，人心難測，不能冒險”，那天大家餓著肚子過了一天，后來消息回來，那位舊識已經(jīng)倒向敵方，這一按，按掉的是一場險。

同年秋，日軍分隊長佐木三郎在附近修碉堡建據(jù)點，口風(fēng)放出來要把這片地變成治安區(qū)，她帶三個班的戰(zhàn)士，裝作送葬的鄉(xiāng)親，棺木里是真家伙，路口一堵，埋伏一合，一舉殲滅數(shù)十名敵偽，帶隊者當(dāng)場被擊落，這一仗打出氣勢，軍民心里有了底，1943年四月她升任冀氏縣四區(qū)區(qū)長，白天出任務(wù)，夜里跟婦女們一起紡線織布，軍鞋一雙雙趕出來，婚姻里的不平事一件件協(xié)調(diào)，街坊給了個稱呼，“革命的大姐姐”。

1943年十月，敵軍發(fā)動大規(guī)?！般Q形合圍”與“鐵滾掃蕩”，根據(jù)地要轉(zhuǎn)移機(jī)關(guān)也要護(hù)住老百姓，她帶區(qū)分隊與民兵進(jìn)山打游擊，上寨附近那次，隊伍掩護(hù)群眾穿溝走坡，巡山的敵人撞了個正著，她站出來，把身形擺到明處，往另一個方向拋開，槍聲追著她走，身上中彈倒地，被捕的那刻眼神還很穩(wěn)，目標(biāo)只有一個，給身后的人多爭取一點時間。

押到辛莊村駐地，銬在柱子上，問話一輪一輪，她把嘴閉得很緊，“八路軍和老百姓都在我心里”，這句話往外扔，后面沒有別的附加，她承受著連續(xù)的拷打與羞辱，不給路，不給口，寧死不透露任何情報，到最后，走的是斬斷生機(jī)的路，她沒能回來。

敵人撤走，山里的群眾下到村口，四處找她的下落，在廟前的浮土里發(fā)現(xiàn)遺體，鄉(xiāng)親把她的物件一件件理好，一個嬰兒肚兜從衣物里掉出來，消息這才被拼起，她當(dāng)時已經(jīng)懷有身孕，這個細(xì)節(jié)讓人沉默很久，用生命護(hù)住群眾，也護(hù)住了身后那一群孩子與老人。

此后多年，她的名字被不斷提起，新華社、人民日報都把她的事跡做了報道，更多人認(rèn)識她，課堂里講到這段歷史，孩子們在筆記本上寫下她的名字，不是為了煽情的敘述，而是為了記住一種可被傳承的標(biāo)準(zhǔn)，入黨誓言落到行動里，年紀(jì)不大，分量很重。

把鏡頭從個人挪到那代人，像她這樣的女性并不稀罕，原本可以在家里照看小院與孩子，戰(zhàn)火到了門口，肩膀就挑起來，縫紉機(jī)前是夜，戰(zhàn)地前沿是晝，槍聲停下就組織生產(chǎn)，槍聲響起就拿起武器，沒有夸口，只有執(zhí)行，把日子與戰(zhàn)事都打理好。

今天站在寧靜的街頭回望，那些名字不會淡，墓園的石碑不會舊，她的名字刻在碑上，也刻在歷史里，和平的日子里，把珍惜兩個字落在細(xì)節(jié)里，把敬意落在行動里，遇事能頂住，做事有分寸，這就是最好的紀(jì)念。

有人總結(jié)英雄的意義，不在超凡本領(lǐng)，在關(guān)鍵時刻肯站出來，她用23年給出了一條清晰的線，勇敢與堅守不是口號，是一次次不退的選擇，后人接過來，做的是把國家建設(shè)好，把生活打理好。