2026年開(kāi)年，一場(chǎng)突如其來(lái)的爆料像明火一樣點(diǎn)燃了社交媒體。

一位名叫司曉迪的博主深夜連續(xù)發(fā)布多條內(nèi)容，聲稱自己在三十歲之前與多位所謂“頂流”男明星有過(guò)親密關(guān)系，并曬出照片、聊天截圖等所謂證據(jù)，引發(fā)全網(wǎng)熱議。那句讓人一眼就記住的“我30了，所有頂流都睡完了！”迅速?zèng)_上熱搜。她甚至用那個(gè)極其粗鄙又吸睛的“從夯到拉”，給這些男明星搞了一期荒誕的能力排名。

不意外的，轉(zhuǎn)折來(lái)得快而決絕。僅一夜之間，這場(chǎng)爆料大戲幾乎被各方否認(rèn)所吞沒(méi)，被點(diǎn)名的男明星工作室?guī)缀跏钦R劃一地發(fā)布嚴(yán)正聲明，甚至直接啟動(dòng)了法律程序。鐵壁銅墻般的辟謠聲浪中，司曉迪的聲音也突然消失了。前一晚還叫囂著手里握有實(shí)錘的她，迅速清空了所有爆料，只留下一句突兀的動(dòng)態(tài)“新的一年，我要好好愛(ài)自己?！?/p>

這場(chǎng)鬧劇現(xiàn)而今留下的，僅有一地?zé)o人認(rèn)領(lǐng)的情緒余溫。

我并不想花太多篇幅去討論她爆料的真假。證據(jù)鏈的博弈自有公斷，大家各自心照。如果這篇文章只從鑒別真?zhèn)蔚慕嵌瘸霭l(fā)，去分析哪張圖是P的，哪段錄音是合成的，那么我們無(wú)非是又參與了一場(chǎng)低級(jí)的網(wǎng)絡(luò)獵巫，共建了一場(chǎng)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的八卦消化賽。我想講的不是這些。

比起去探究她到底睡沒(méi)睡，更讓我心有所感的，反而是她倉(cāng)促離場(chǎng)前留下的那句“我要好好愛(ài)自己”。

在司曉迪的敘事語(yǔ)境里，這句話顯得多么蒼白而諷刺。她所謂的“愛(ài)自己”，似乎總是和一種巨大的、毀滅性的自我消耗捆綁在一起。允許自己陷入如此多痛苦、混亂、甚至可能并不存在的糾纏關(guān)系里，允許自己成為眾矢之的，允許自己的一言一行都被公眾拿著放大鏡審視，這無(wú)論如何，都是她“不夠愛(ài)自己”的最痛證明。

輿論嘩然的同時(shí)，她的評(píng)論區(qū)里始終充斥著“她就是博流量”、“想紅想瘋了”、“這種女人自作自受”的罵聲。這些聲音的背后整齊劃一的潛藏著典型的完美受害人評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，似乎一個(gè)人只有行為完美、背景無(wú)瑕、動(dòng)機(jī)純粹，才能被當(dāng)成受害者對(duì)待；而一旦她表現(xiàn)出虛榮、表現(xiàn)出癲狂，那么她的痛苦就是不值一提的活該。

我當(dāng)然不想站在道德的高地上審判她。不是每一個(gè)我們不喜歡/不理解的人都要活該受苦的。

事實(shí)上一個(gè)人是否值得被理解、被尊重，不應(yīng)該建立在他/她是否完美的基礎(chǔ)上。受害者不需要完美，也不該被要求完美來(lái)獲得善意的對(duì)待。如果大家肯耐心剝離掉這場(chǎng)八卦喧囂的表象，剝離掉那些所謂頂流的名字，剩下的，其實(shí)是只一個(gè)關(guān)于女孩迷路的故事。

她個(gè)人情緒的極端宣泄中，我感受到的不是惡意，而是一種深不見(jiàn)底的匱乏。如果把這件事情從八卦層面往外推一步，它透露出的更深層，是一種特別痛苦的心態(tài)模式，一種基本價(jià)值感極度依賴外部確認(rèn)的人生困局。

如果你對(duì)娛樂(lè)圈的記憶稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，或許會(huì)記得，這并不是司曉迪第一次和男明星的八卦有所牽連了。

前幾年相聲演員秦霄賢的戀情風(fēng)波里，她也是諸多女友之一。那是一片漫長(zhǎng)且瑣碎的瓜田，具體的愛(ài)恨情仇早已隨風(fēng)散去，但其中透露出的人物性格，千回百轉(zhuǎn)至今，仍然扎在她命運(yùn)的注腳里。

事后她上過(guò)秦霄賢前未婚妻辛雨錫的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《嫂嫂請(qǐng)講》。那場(chǎng)對(duì)話在當(dāng)時(shí)看來(lái)只是一場(chǎng)前任茶話會(huì)，但如今回看卻充滿了宿命的蕭然。兩個(gè)被頂流或是準(zhǔn)頂流灼傷過(guò)的女人，聊起未來(lái)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。擺在司曉迪面前的是一道顯而易見(jiàn)的選擇題：如果讓你再選一次，是選一個(gè)知冷知熱、踏實(shí)安穩(wěn)的素人？還是選一個(gè)光芒萬(wàn)丈、但可能讓你遍體鱗傷的男明星？

彼時(shí)事實(shí)上已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次輿論風(fēng)暴和情感背叛的司曉迪，仍舊初心不改，她說(shuō)還是會(huì)選男明星。在辛雨錫掩飾不住地驚訝里，她的解釋簡(jiǎn)潔而直接“因?yàn)槟忻餍怯泄猸h(huán)。 ”

有光環(huán)，這或許是解開(kāi)今天這場(chǎng)鬧劇與她那份Excel表格背后的邏輯鑰匙，它極其誠(chéng)實(shí)地?cái)傞_(kāi)了這種關(guān)系的底牌，無(wú)關(guān)愛(ài)恨，僅僅只是獻(xiàn)祭、交易。

她在節(jié)目里甚至拋出了更令人咋舌的生存法則，明知對(duì)方可能出軌，明知對(duì)方目的不純，但“只要出軌沒(méi)發(fā)生在我眼前，我就裝不知道”。 她哪里是瘋了呢？她比誰(shuí)都清醒。她甚至不僅接受，還主動(dòng)維護(hù)著這種病態(tài)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

這種心態(tài)讓她變成了一個(gè)矛盾的結(jié)合體，一方面，她表現(xiàn)得像個(gè)抓奸的神探，能通過(guò)外賣訂單這種蛛絲馬跡去審視男人的忠誠(chéng)了；另一方面，她又是一個(gè)主動(dòng)蒙上眼睛的信徒，只要那個(gè)男人身上的星光還在，她就可以把自己低到塵埃里，甚至還要自我感動(dòng)式地說(shuō)一句“我不后悔，我只記得我對(duì)他們的好”。

當(dāng)時(shí)就有人罵她是自毀式戀愛(ài)腦和自我客體化。但其實(shí)說(shuō)穿了，在司曉迪式的世界觀里，男明星不僅僅是戀人，更是她用來(lái)確認(rèn)自我存在的虛榮心稅。她把自己的人生價(jià)值，全盤捆綁在了這些男人的褲腰帶上。她以為自己是在和那個(gè)具體的人談戀愛(ài)，實(shí)際上她愛(ài)上的，是那個(gè)站在聚光燈下、擁有特權(quán)的幻影。她通過(guò)占有這個(gè)幻影的肉體，通過(guò)那份荒誕的“從夯到拉”的排名表，來(lái)產(chǎn)生一種虛幻的階層躍升感，仿佛睡到了頂流，就成為了頂流星光的一部分。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)是尋找陪伴，是尋找理解，是兩個(gè)平等靈魂的共振。但對(duì)于這類熱衷于飛蛾撲火的女孩來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)是一種采光的儀式。

所以在這次的爆料里，她才會(huì)如此執(zhí)著地曬出所謂能夠證明她和頂流私交關(guān)系的聊天截圖。拋開(kāi)真假不談，這更像是一個(gè)溺水者在展示她抓到過(guò)的稻草。

她展示的不是性和炫耀，而更是一種令人心碎的邏輯——“你看，我和這些處于金字塔頂端的人有過(guò)連接，哪怕是肉體上的連接，所以我也是特別的，對(duì)不對(duì)？”

但這恰恰是最可悲可嘆的地方。所謂的光環(huán)，本質(zhì)上是娛樂(lè)圈權(quán)力不對(duì)等的誘餌。高位者利用這層光暈，極低成本地收割著像司曉迪這類女孩的情緒價(jià)值甚至物質(zhì)供養(yǎng)；而女孩們以為自己抓住了光，實(shí)則只是成了光環(huán)下被燃燒殆盡的燃料。
她明明不是不需要愛(ài)，在那些窮盡列舉的聊天截圖里，在她高喊的30歲睡遍頂流的口號(hào)里，她有自己的喜好排名“最愛(ài)鹿晗”，她大力稱贊的張一山“大方講義氣”，證明是每次開(kāi)房會(huì)買一大堆零食……我在這里生出真切的不忍再看的心酸。

在她的價(jià)值度量衡里，愛(ài)的門檻已經(jīng)被降到了塵埃之下。對(duì)于一個(gè)三十歲的成年女性，這點(diǎn)甚至算不上恩惠的零食，已經(jīng)是她在這些不對(duì)等關(guān)系里的難得一見(jiàn)的善意與照顧。

把主體性和存在感交諸戀愛(ài)認(rèn)可的過(guò)程，就像推著石頭的西西弗斯，將會(huì)永遠(yuǎn)在這一段關(guān)系和下一段關(guān)系里打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)在等著別人給自己頒發(fā)一張價(jià)值證書(shū)。而向外求，是一條沒(méi)有盡頭的苦路。把自我價(jià)值的解釋權(quán)交到別人手里，就注定要一輩子看別人的臉色過(guò)活。

我們每個(gè)人的生命里，一定也都或多或少有某段、某幾段向外求的時(shí)刻。有時(shí)身不由己，有時(shí)明知故犯。也正因如此，她的故事里，你我這些局外人最該看到的，并不應(yīng)該是獵奇吃瓜，或者事不關(guān)己的高貴指責(zé)，而更應(yīng)得到一種基礎(chǔ)的自我提醒：當(dāng)一個(gè)人如果沒(méi)有找到足以安放自己的價(jià)值錨點(diǎn)，那么無(wú)論抓住誰(shuí)、貼近誰(shuí)、睡了誰(shuí)，都不會(huì)真的變得更好。那只是把自己的脆弱換到更危險(xiǎn)的地方去罷了。

經(jīng)此一事，骨肉皮們不會(huì)從此絕跡江湖，但是男頂流會(huì)因此對(duì)司曉迪避而遠(yuǎn)之。而這甚至對(duì)她是個(gè)好事。她刪文時(shí)留的那句“我要好好愛(ài)自己”，雖然蒼白的像是一場(chǎng)火后廢墟里撿回的殘骸，但它至少說(shuō)明了一件事，或許她終于意識(shí)到，哪怕只是一瞬間，她必須回頭看看那個(gè)被自己忽視了太久的自我。

這正是她生出自己光的開(kāi)始，而這樣的光，永遠(yuǎn)不會(huì)被誰(shuí)的律師函撤回去。