歲末年晚，百感交集。越煩躁越要多出門，曬曬太陽(yáng)、看看大自然，感受自己作為“自然之子”的生命力。

最近看書迷上了一套“博物圖鑒版叢書”，叢書中的草木蟲魚、飛禽走獸全部得到了專業(yè)辨析和命名，配圖精美，經(jīng)典就是耐讀呀（之前看過(guò)《鳥的魅力》、《花的智慧》、《萬(wàn)物得時(shí)》）

《海風(fēng)下》是蕾切爾?卡森的處女作，也是她的海洋三部曲中的第一部。而她最著名的代表作是《寂靜的春天》，該書不僅直接導(dǎo)致了殺蟲劑DDT的停用，也掀起了環(huán)保事業(yè)在全世界迅速發(fā)展的浪潮。

▲ 書本封面。

要說(shuō)她的書，先說(shuō)她的人。

1907年，蕾切爾?卡森出生于賓夕法尼亞州斯普林代爾鄉(xiāng)間，她童年時(shí)就對(duì)大自然有著特殊的喜愛(ài)，以識(shí)別鳥類、昆蟲和花卉為樂(lè)。

她天資聰慧，讀書成績(jī)優(yōu)異，1925年入讀賓夕法尼女子學(xué)院。當(dāng)時(shí)她想成為一名作家，所以入學(xué)選擇了英語(yǔ)專業(yè)；大二的時(shí)候，她選擇了生物學(xué)，這改變了她的人生軌跡。

她家的經(jīng)濟(jì)一直不寬裕，讀書期間依靠貸款、獎(jiǎng)學(xué)金和老師的幫助完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后遇上美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，更加雪上加霜。她本想繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，但經(jīng)濟(jì)狀況和家庭的責(zé)任不允許她這樣做。那時(shí)，她無(wú)力償還賓夕法尼亞女子學(xué)院的債務(wù)，最后只得放棄用于抵押的兩塊家庭地產(chǎn)。

▲ 蕾切爾?卡森與父母。

1932年，她被授予海洋動(dòng)物學(xué)碩士學(xué)位；1936年，29歲的蕾切爾開始在漁業(yè)局全職工作。工作之余，她嘗試投稿來(lái)賺錢養(yǎng)家。

1941年11月，珍珠港事件前一個(gè)月，《海風(fēng)下》出版了，當(dāng)年僅賣了1348冊(cè)，出版6年里共賣出1600冊(cè)，公眾那時(shí)的注意力集中在戰(zhàn)事上，對(duì)這類書似乎不感興趣。

盡管發(fā)行并不理想，《海風(fēng)下》還是確立了她的聲望，科學(xué)界和文學(xué)評(píng)論界都給了很高的評(píng)價(jià)，稱這本書寫作技巧高超，讀起來(lái)宛如讀小說(shuō)，但又科學(xué)準(zhǔn)確地闡釋了海洋和濱海的生物。

▲ 蕾切爾?卡森（1907-1964）

生命的循環(huán)

《海風(fēng)下》分三卷。在第一卷“海之邊緣”中，她講述了在北卡羅來(lái)納州海岸的一小片區(qū)域里的生命故事。

暴風(fēng)雪來(lái)臨，北極死去的生靈很多。

峽谷稍深處，有幾只柳雷鳥埋在了雪堆里，它們夜里在那兒歇腳。
暴風(fēng)雪來(lái)臨的那晚，這些雷鳥飛越了山脊，降落在柔軟的雪堆上，它們腳上長(zhǎng)滿了羽毛如同穿了一雙雪地靴。它們這樣做就不會(huì)留下腳印，狐貍也就不能找到它們的棲息地。
非生即死，這就是弱肉強(qiáng)食世界的生存法則。但今晚實(shí)在無(wú)須恪守這個(gè)法則，因?yàn)榇笱⿻?huì)抹去一切足跡，再聰明的敵人也束手無(wú)策。盡管大雪以緩慢的速度堆積，也足夠把沉睡的雷鳥深深地埋在雪里，無(wú)法從雪堆里爬出來(lái)。

▲ 柳雷鳥（來(lái)自書本）。

冬季難熬，對(duì)動(dòng)物如是，對(duì)植物亦如是。

北極此時(shí)白晝長(zhǎng)達(dá)二十小時(shí)，陽(yáng)光明媚，只有剩下的四小時(shí)才沉睡在柔和的暮色中。北極柳、虎耳草、仙女木和巖高蘭都迫不及待地長(zhǎng)出新的葉子，好吸收太陽(yáng)的能量。
借著這短短幾周的陽(yáng)光，北極的植物都必須盡快完成本季的生長(zhǎng)。只有加固和保護(hù)起來(lái)的生命之核，才能忍受漫漫數(shù)月的黑暗與寒冷。

▲ 巖高蘭（來(lái)自書本）。

寒冷過(guò)后，凍原綴滿鮮花，動(dòng)物也努力“生產(chǎn)”。

之后整整一季，整個(gè)荒原的動(dòng)物都在緊鑼密鼓地孵卵、喂養(yǎng)幼崽、藏起幼崽不被敵人發(fā)現(xiàn)，凍原上的許多動(dòng)物也都安靜了下來(lái)。

到了八月，成年的鳥兒南遷了。

這些成年的鳥沒(méi)必要再待在北極了。
巢地已經(jīng)筑好，卵也盡職地孵完，也教會(huì)了雛鳥如何覓食、躲避敵人和生存法則。當(dāng)這些雛鳥足夠強(qiáng)壯、能夠沿著海岸線完成橫跨兩個(gè)大陸的旅程的時(shí)候，它們就會(huì)跟隨著血液里遺傳下來(lái)的記憶，踏上未知的征程。
而此刻成年的三趾濱鷸已經(jīng)感受到了溫暖的南方的召喚，它們便追隨著太陽(yáng)前行。

南遷的隊(duì)伍非常壯觀，它們貼著海面快速飛行，目標(biāo)明確絲毫不受任何事物的影響。

或許有的鳥兒會(huì)在中途墜落，有些年老或者生病的鳥兒則會(huì)中途離隊(duì)，悄悄找一個(gè)荒涼的地方孤獨(dú)終老，有的也會(huì)死于捕獵者的槍下。這些捕獵者公然藐視法律，只為享受狩獵帶來(lái)的虛幻的快感，絲毫不顧這勇敢而縱情綻放的生命，還有一些鳥兒會(huì)因?yàn)榫Ａ叨鴫嬋牒＠铩?br/>但遷徙的鳥群從不去想前路的危險(xiǎn)和災(zāi)難，它們一路唱著甜美的歌，飛越北方的天空。它們的心里再次燃起了遷徙之火，這把火燃盡了其他的一切欲望和激情。

▲ 三趾濱鷸（來(lái)自書本）。

夏末，魚兒也開始遷徙。

夜里，空氣變得寒冷起來(lái)，這讓散布在海灣各處的魚兒們十分焦躁不安。這些魚兒通體青灰，身披大片的魚鱗，背部四個(gè)低矮的魚鰭如同揚(yáng)起的船帆。這就是在海灣和河口度過(guò)了整個(gè)夏天的鯔魚，它們以動(dòng)物糞便和海底淤泥上的碎葉子為食，孤獨(dú)地在大葉藻與川蔓藻間穿梭徘徊。
但一到秋天，這些鯔魚就會(huì)離開海灣開始遠(yuǎn)游，并在途中產(chǎn)下自己的后代。因此，在秋天的第一絲寒意里，鯔魚感受到了海洋的律動(dòng)，遷徙的本能也隨之喚醒。

▲ 鯔魚（來(lái)自書本）。

魚兒聚集在入�？�，上空有捕食的鳥兒，漁民也在耐心等待。

漁民們謹(jǐn)記著那句代代相傳的老話兒，得時(shí)刻“用右眼盯著海灘”。其他的鯔魚會(huì)從北邊的海灣趕來(lái)，還有的會(huì)沿著一連串的堰洲島往下游從外邊的通道趕來(lái)。因而漁民們就等待著，堅(jiān)信著祖祖輩輩流傳下來(lái)的錦囊妙計(jì)，而他們的漁船也都準(zhǔn)備好了，放著空網(wǎng)一同等待著。

漁民捕魚的一幕寫得蕩氣回腸，但其他捕食者也是收獲滿滿。

潮水就要漲滿了，漁夫們又拖上兩張網(wǎng)之后，就滿載而歸了。
一群海鷗從外部的淺灘上飛來(lái)，要飽餐一頓，它們白色的身影在灰色的海面上格外顯眼。
正當(dāng)海鷗們?yōu)闋?zhēng)奪食物而吵得不可開交的時(shí)候，兩只羽毛黝黑的小鳥小心地從海鷗中間穿行，將魚拖到海灘高處享用。這是兩只魚鴉，它們?cè)谒呉捠�，靠吃尋覓到的死螃蟹、死蝦和其他海洋生物的殘骸為生。
日落之后，沙蟹就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地爬出沙洞，到潮水沖上來(lái)的廢棄物中掃蕩一番，不留一絲魚的痕跡。
跳鉤蝦們?cè)缇途墼谝黄鹦袆?dòng)了起來(lái)，它們啃食著魚的尸體，把它們轉(zhuǎn)化成自己的一部分。
對(duì)大海來(lái)說(shuō)，一切都是循環(huán)的。有生命死去，就有生命活下來(lái)，這些珍貴的生命元素就這樣永無(wú)止境地循環(huán)傳遞著。

▲ 魚鷹抓住了一條斜紋犬牙石首魚（來(lái)自書本）。

鯖魚的漫游

第二卷“海鷗遷徙之旅”是與第一卷并行發(fā)生的故事，只是地點(diǎn)變成了遠(yuǎn)洋，主角是鯖魚。

四月的時(shí)候，在弗吉尼亞海角（Virginia Cape）大陸架邊緣的鯖魚從冬眠中蘇醒了�；蛟S是下沉的洋流沖擊著鯖魚的棲息地，讓魚兒們感知到大海四季的變化的微弱訊號(hào)，那亙古不變的四季變化。
在這幾周里，大海寒冷而沉重的表層水開始下沉，慢慢下滑取代底層較為溫暖的底層水。溫暖的海水隨之上升，將海底豐富的磷酸鹽和硝酸鹽帶到海面。
春日的陽(yáng)光和富含養(yǎng)分的海水將植物從沉睡中喚醒，重新迸發(fā)出生機(jī)并繁衍生息。春天來(lái)了，大地上萌發(fā)出了嫩綠的樹枝和新芽，大海里也生長(zhǎng)出了大量體形極小的單細(xì)胞生物——硅藻。
或許下沉的洋流帶給了鯖魚們上層水里植物已枝繁葉茂的訊息，成群的甲殼綱動(dòng)物在硅藻叢里捕食，并在水里產(chǎn)下一團(tuán)團(tuán)頭上長(zhǎng)角的幼仔。不久之后，各種魚群將在春日的海洋里游走，在食物豐富的表層海水中捕食，并產(chǎn)下后代。

四月下旬，鯖魚們從弗吉尼亞海角的深處游上來(lái)，匆忙游向海岸產(chǎn)卵。

它們從遠(yuǎn)洋蜂擁而來(lái)時(shí)，那些分散在大陸邊緣和海岸間的淺灘的顏色常常會(huì)因?yàn)樗鼈兊慕?jīng)過(guò)而變暗，正如當(dāng)旅鴿飛過(guò)大地時(shí)，地面的顏色也會(huì)因此而變暗。
前往海岸的鯖魚隊(duì)伍會(huì)及時(shí)到達(dá)近岸水域，并在那兒排出卵子和精子，這就給它們的身體減重不少。它們會(huì)在所經(jīng)之處留下由無(wú)比微小的透明球體組成的浩瀚的生命之河，就像天上眾星匯流而成的銀河一般。
據(jù)說(shuō)，一平方英里就有數(shù)億顆魚卵，而漁船航行一小時(shí)所經(jīng)過(guò)的區(qū)域里就有數(shù)十億顆魚卵，整個(gè)繁殖區(qū)域的魚卵加起來(lái)，多達(dá)數(shù)千億顆。

魚卵從母體排出后的第一夜，不止十分之一要么被櫛水母吃掉，要么由于先天性遺傳缺陷而死去，剩下的“聽(tīng)天由命”。

這時(shí)，海面上刮起了一陣向南的大風(fēng)，雖然暫時(shí)幫鯖魚卵帶走了大部分上層水域里的敵人，但也帶來(lái)了新的危機(jī)。
海風(fēng)推動(dòng)著上層海水隨風(fēng)流動(dòng)，魚卵群也隨著水流向西南方漂去，任何海洋生物的卵都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，只能任由海洋帶著它們四處飄蕩。
悲劇的事情發(fā)生了，那往西南邊流去的海水將鯖魚卵帶離了它們的出生地，來(lái)到一片不僅沒(méi)有什么可給幼魚捕食，反而到處都是兇惡的捕食者的水域。在這種環(huán)境下，每一千顆魚卵里最多只有一顆能幸運(yùn)地生存下來(lái)，完成整個(gè)發(fā)育過(guò)程。

▲ 大西洋鯖魚（來(lái)自書本）。

沒(méi)有被吃掉的魚卵在海里漂浮著，在五月暖陽(yáng)的照耀下，這些魚卵中新生的細(xì)胞不停地生長(zhǎng)、分裂、分化成為不同的細(xì)胞層、組織和器官。

在小鯖魚的發(fā)育過(guò)程中，海面的水在海風(fēng)的推動(dòng)下，平穩(wěn)地向西南方涌去，一團(tuán)團(tuán)的浮游生物也隨之而動(dòng)。在鯖魚卵產(chǎn)下以來(lái)的這六天里，大海里的捕食者們從未中斷過(guò)對(duì)它們的捕食，有超過(guò)一半的魚卵在發(fā)育的過(guò)程中被吃掉或是死亡了。
晚上是魚卵死傷最嚴(yán)重的時(shí)候。在這些黑暗的夜晚，海洋靜靜地躺在廣闊的夜空下。在夜色下，浮游生物如同點(diǎn)點(diǎn)星辰在海里閃爍，不論是數(shù)量還是亮度都可與天上的繁星一較高下。成群的櫛水母、箭蟲、橈足類動(dòng)物、小蝦、水母型海蜇和半透明的裸海蝶都從海水深處浮到上層水域，一同點(diǎn)亮黑暗的海水。

鯖魚常待在新英格蘭地區(qū)的水域，這是最適合年幼鯖魚生活的家。

許多幼魚都生活在這個(gè)海港里，有鱈魚、鯡魚、鯖魚、青鱈、珠光擬梳唇隆頭魚，還有銀漢魚，因?yàn)檫@兒有充足的食物。
潮水一天兩次沿著狹窄的入口，涌入寬闊的海港，直至大海。入口一側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤，另一側(cè)是一片多巖的岬角。入口十分狹窄，大量潮水在涌入海港時(shí)承受著極大的作用力，流速很快。當(dāng)海水打著旋兒流過(guò)小海灣時(shí)，總會(huì)帶來(lái)大量的浮游生物，潮水通過(guò)時(shí)，夾雜著從海底或巖石上卷起來(lái)的小生物。
當(dāng)極咸的、清澈的海水一天兩次涌進(jìn)海港時(shí)，幼魚都會(huì)興奮地躥出來(lái)，享受海洋潮汐帶給它們的盛宴。

▲ 珠光擬梳唇隆頭魚（來(lái)自書本）。

鯖魚在秋季會(huì)離開舒適的海港，回到遠(yuǎn)洋，并在那里一直生活下去。

年輕的鯖魚群集體游動(dòng)的時(shí)候動(dòng)作整齊劃一得就像一條魚。盡管它們沒(méi)有領(lǐng)袖，但每一條魚兒都對(duì)其余所有成員的存在和動(dòng)作相當(dāng)敏感。當(dāng)隊(duì)伍邊緣的成員要向左或右轉(zhuǎn)彎，或是要加快、抑或減慢速度的時(shí)候，魚群里的所有成員都會(huì)隨之做出相同的調(diào)整。

捕食者也是被捕者。金槍魚來(lái)圍攻鯖魚：它們先游到小魚的下面，再將它們逼到海面。

它別無(wú)選擇，只能躍出水面，而后跌落水中，它就這樣一次又一次地躍出水面。當(dāng)它騰空的時(shí)候，鳥兒就會(huì)用喙刺它。飛濺的水花是金槍魚捕食的信號(hào)，海鷗見(jiàn)狀便會(huì)立即趕到這兒呱呱地叫著，尖叫聲、水濺起的聲音與魚墜落時(shí)拍打水面的聲音混在一起。

▲ 金槍魚（來(lái)自書本）。

鰻魚的“宿命”

第三卷“河海相遇”講述緩緩傾斜的海床組成的大陸板塊的邊緣、大陸架和陡然下傾的大陸坡以及深海海淵，而鰻魚的生活涉足以上所有地方。

鰻魚的一生頗有“宿命感”，它們?cè)跒I海河流分支長(zhǎng)大，在秋季里為了繁殖后代而向海洋進(jìn)發(fā)。

其他魚類會(huì)在秋天離開海港和海灣，一旦找到溫暖的、可以過(guò)冬的水域就會(huì)終止旅程，但鰻魚卻會(huì)繼續(xù)前行，直到來(lái)到位于馬尾藻海附近的海淵中，在這里生育后代并死去。

而每年春天，年幼的鰻魚又從深海世界中回到濱海河流中，繼續(xù)這個(gè)輪回。

幼鰻喜歡黑暗，白天躲在植物叢里，夜晚則在水里潛行。隨著長(zhǎng)大，在生物本性的驅(qū)使下，它們跟著這溪流向下游去，去尋找那咸咸的海水。

這些忙著遷徙的鰻魚的外表開始發(fā)生明顯的變化。那屬于河流的橄欖褐色外衣正逐漸地變成帶有光澤的黑色，腹部也變成了銀色。只有那些將要開啟海洋之旅的成年鰻魚才會(huì)換上這種顏色。
它們的身體因儲(chǔ)存了脂肪而變得結(jié)實(shí)圓潤(rùn)，它們?cè)诘竭_(dá)旅途終點(diǎn)前都會(huì)用到這些能量。遷徙隊(duì)伍里的許多鰻魚的吻部也正變得更高更短，似乎是能讓嗅覺(jué)變得更加敏銳。它們的眼睛變成了以前的兩倍大，也許是為了下潛到逐漸加深的海洋通道做準(zhǔn)備。

▲ 海七鰓鰻（來(lái)自書本）。

鰻魚的遷徙路線隱匿在深海，脫離人類的視野。

鰻魚們游向繁殖地的路程全都隱匿在深海里。沒(méi)人能探尋到它們的蹤跡，也沒(méi)人知道它們?cè)谀莻�(gè)十一月的夜里，在從海風(fēng)與潮水中感受到溫暖海水的氣息后，是如何從海灣口的鹽沼來(lái)到百慕大群島南部和佛羅里達(dá)往東約五百英里處深邃的大西洋盆地的。
也沒(méi)有明確的記錄表明，其他種類的鰻魚是如何在秋天遷徙到大海的，它們來(lái)自從格陵蘭到美洲中部以及大西洋海岸幾乎所有的淡水流域，歡聚一堂，游回大海。
沒(méi)人知道鰻魚們是如何游到它們的共同目的地的�；蛟S它們避開了那淺綠色的表層水域，凜凜冬風(fēng)早就把那兒吹得冰涼，并且表層水域明亮得如同山間小溪，那些曾因懼怕光亮而不敢在白天游動(dòng)的小溪。
或許它們是沿著那些被它們出生的河流淹沒(méi)了的峽谷向下游的，而不是選擇在中等深度的水域中或是沿著緩緩傾斜的大陸架前游的，那些河流在陽(yáng)光明媚的數(shù)百萬(wàn)年前還曾在海岸平原上劃出了一條條水道。
但不知怎么的，它們就來(lái)到了大陸的邊緣，這里泥濘的海墻斜坡陡然下降，于是它們便順著來(lái)到了大西洋最深的海淵里。而它們的后代將在這片黑暗的深海里出生，年長(zhǎng)的鰻魚也隨即死去，再次成為大海的一部分。

▲ 斯氏蝰魚（來(lái)自書本）。

有意思的是，來(lái)自歐洲和來(lái)自美洲的鰻魚都來(lái)共同的地方產(chǎn)卵，有一些鰻魚在幼蟲期將要結(jié)束的時(shí)候就去尋找美洲的海岸或前往歐洲的海岸，從沒(méi)有過(guò)鰻魚游錯(cuò)方向去到錯(cuò)誤的大陸。

來(lái)自西太平洋和東太平洋的鰻魚在百慕大群島南面的海淵處匯合。雖然在歐洲與美洲之間還有其他的深海區(qū)域，如在海底連綿的山峰間的下陷的峽谷，但只有這里才足夠深和足夠溫暖，能給鰻魚產(chǎn)卵提供必要的條件。
因此，這些來(lái)自歐洲的成熟鰻魚，每年都會(huì)游過(guò)這三四千英里的水域來(lái)到這里產(chǎn)卵，而那些來(lái)自美洲東部的成熟鰻魚也不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，仿佛就是為了和這些歐洲鰻魚相見(jiàn)一般。

到了仲夏時(shí)節(jié)，鰻魚隨著洋流四處漂流。

所有的鰻魚——從歐洲來(lái)的小鰻魚和從美洲來(lái)的小鰻魚——都一起卷進(jìn)了北大西洋緩流的移動(dòng)渦流中。這個(gè)在海水里漂流的隊(duì)伍看起來(lái)就像一條由數(shù)不勝數(shù)的小鰻魚組成的壯觀河流，它們是從百慕大群島南邊的水域匯進(jìn)來(lái)的。在這條活的河流中，至少有一處，這兩種鰻魚是并排前行的，不過(guò)此時(shí)的它們輕松就可以區(qū)分開了，因?yàn)槊乐搛狋~的體長(zhǎng)已經(jīng)快到歐洲鰻魚的兩倍長(zhǎng)了。
洋流沿著它們巨大的圓形軌跡，從南邊涌過(guò)，漂過(guò)西邊與北邊。夏天快要結(jié)束了，海洋生物的播種與收獲都逐一走完了一個(gè)循環(huán)：春天長(zhǎng)成的硅藻，為成群的浮游生物提供了充足的食物來(lái)成長(zhǎng)和繁殖，而無(wú)數(shù)條幼魚又以浮游生物群為食。此時(shí)，海洋上彌漫著秋日的平靜。
這些小鰻魚如今已經(jīng)離出生的地方很遠(yuǎn)了。前游的隊(duì)伍也慢慢分成兩隊(duì)，一隊(duì)往西游去，一隊(duì)往東游去。在此之前，這群成長(zhǎng)較快的鰻魚體內(nèi)一定發(fā)生過(guò)微妙的變化——有什么東西正引領(lǐng)著它們?cè)絹?lái)越靠向表層水域里的這條生命之河的西側(cè)。當(dāng)它們終于快要蛻掉那葉狀的幼蟲形態(tài)，變得像它們父母一樣渾圓和婀娜多姿的時(shí)候，它們體內(nèi)那想要追尋更淡、更淺的水域的沖動(dòng)也變得越來(lái)越強(qiáng)烈。
如今，它們發(fā)現(xiàn)了未曾使用過(guò)的肌肉中潛在的力量，它們發(fā)力頂著風(fēng)和洋流的阻撓，向岸邊游去。在盲目卻強(qiáng)大的本能的驅(qū)使下，它們那嬌小、透明的身體，都下意識(shí)地為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)它們自己不清楚也從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的目標(biāo)——一個(gè)深深印在這個(gè)物種的集體記憶里的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)實(shí)在太深刻，以至于每個(gè)成員都毫不猶豫地向海岸游去，而它們的父母就是從這兒游出來(lái)的。

▲ 大西洋棘白鯧（來(lái)自書本）。

生命如此多嬌

在書里，你會(huì)看到小鯖魚如何在充滿挑戰(zhàn)的海洋環(huán)境如何努力生存、搏斗、洄游；你會(huì)訝異鰻魚寫在基因的遷徙故事；你會(huì)驚嘆生命的神奇和海洋的神秘，怎么有如此奇妙多姿的生存面貌？

如果想了解作為海洋生物中的一員是什么感受，那么需要主動(dòng)運(yùn)用自己的想象力，暫時(shí)拋開許多屬于人類的觀念以及人類度量時(shí)空的標(biāo)準(zhǔn)。
例如，如果你是一只濱鳥或是一條魚，那么根據(jù)時(shí)鐘或是日歷來(lái)制定時(shí)間刻度將會(huì)變得毫無(wú)意義，但光明與黑暗、漲潮與退潮的更替決定著何時(shí)進(jìn)食、何時(shí)禁食以及何時(shí)易被敵人發(fā)現(xiàn)、何時(shí)將暫獲安全。
如果不調(diào)整我們的思考方式，我們將無(wú)法全面體會(huì)到海洋生命的妙處——無(wú)法將自身間接地投射其中。（蕾切爾?卡森）

▲ 孔雀麗哲水蚤（來(lái)自書本）。

《寂靜的春天》影響深遠(yuǎn)

最后說(shuō)說(shuō)她的“海洋三部曲”和《寂靜的春天》。

1951年，“海洋第二部曲”《我們周圍的海洋》出版，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度杰出圖書”。這本書終于進(jìn)入暢銷榜了，到1952年底賣出了25萬(wàn)冊(cè)。而第一部《海風(fēng)下》由牛津于1952年4月13日再版，也成為暢銷書。

▲ 蕾切爾作為初級(jí)生物學(xué)家的工作照。

1952年6月，她辭去了漁業(yè)與野生動(dòng)物局的職位。雖然她已經(jīng)成為名人，但許多人對(duì)她有誤解。有人給《紐約客》寫信認(rèn)為蕾切爾?卡森是筆名，認(rèn)為根據(jù)作者的知識(shí)面看他一定是個(gè)男人；另有一些人認(rèn)為她一定年紀(jì)很大，因?yàn)槭占瘯械馁Y料要花很長(zhǎng)時(shí)間。

她的海洋三部曲中最后一部《海之邊緣》于1955年出版，一個(gè)月后就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第8名。更重要的是，她已經(jīng)成為權(quán)威，她的觀點(diǎn)被別人引用了。

▲ 一個(gè)朋友的來(lái)信使蕾切爾開始關(guān)注殺蟲劑問(wèn)題。

你會(huì)奇怪，一個(gè)海洋生物學(xué)家為何會(huì)關(guān)注殺蟲劑呢？

1958年，蕾切爾?卡森接到一封來(lái)自美國(guó)馬薩諸塞州杜可斯波里的信，居住在那里的朋友奧爾加?哈金絲抱怨說(shuō)，飛機(jī)噴過(guò)DDT殺滅蚊蟲之后，她家后院所飼喂的野鳥都死了。

DDT是什么？DDT最初由一名德國(guó)研究生于1874年開發(fā)出來(lái)，但沒(méi)能找到它的用處。

1939年，瑞士化學(xué)家保羅?米勒發(fā)現(xiàn)它是烈性殺蟲劑，瑞士的農(nóng)民開始用它防止蟲害，“二戰(zhàn)”期間美國(guó)也用它殺滅虱子和蚊子，以防止傷寒和瘧疾的暴發(fā)。米勒因他對(duì)DDT所作的工作于1948年獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎(jiǎng)。

“二戰(zhàn)”后，美國(guó)化學(xué)品公司生產(chǎn)了DDT和兩百多種其他殺蟲劑，被政府、農(nóng)場(chǎng)主、護(hù)林人和園藝愛(ài)好者廣泛使用。政府和化學(xué)品公司鼓吹DDT的好處，公共健康部門證明噴灑DDT對(duì)戶外進(jìn)食或玩耍的兒童是安全的。它廉價(jià)，持久，在環(huán)境中不易分解，不溶解，雨水沖不走，因而不需要經(jīng)常重復(fù)噴灑。

蕾切爾在漁業(yè)與野生動(dòng)物局工作時(shí)就關(guān)注殺蟲劑尤其是DDT的危害，她并不認(rèn)同科學(xué)家在“二戰(zhàn)”期間宣稱DDT是神奇的物質(zhì)，而認(rèn)為需要進(jìn)一步研究以確定殺蟲劑的危害。

▲ 噴灑殺蟲劑DDT的機(jī)器首次公開試驗(yàn)（1945年7月）。

這封朋友來(lái)信又喚起了她對(duì)殺蟲劑危害環(huán)境的注意。最初，她本來(lái)打算用一年時(shí)間寫本小冊(cè)子，但隨著時(shí)間的增加，她感到問(wèn)題比她想象的要復(fù)雜得多、嚴(yán)重得多。為使證據(jù)確鑿，她閱讀了幾千份研究報(bào)告，尋找相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威科學(xué)家……她最終耗費(fèi)四年時(shí)間才出版《寂靜的春天》。

《寂靜的春天》來(lái)之不易，內(nèi)政部認(rèn)為她是破壞分子，農(nóng)業(yè)部限制她獲取資料；期間她經(jīng)歷了母親去世、她被診斷出乳腺癌……

▲ 《寂靜的春天》手稿。

1962年9月，《寂靜的春天》出版，到當(dāng)年12月已售出10萬(wàn)多冊(cè)。盡管受到了大眾的歡迎，但它遭到了化工業(yè)的詆毀，甚至有政府官員指責(zé)她是共產(chǎn)黨，還進(jìn)行赤裸裸的人身攻擊：“她是一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的老處女，干嘛要擔(dān)憂那些遺傳學(xué)的事？”

在如此巨大的壓力下，蕾切爾?卡森，一個(gè)五十多歲的單身女性，憤而應(yīng)戰(zhàn)。她的力量來(lái)自她對(duì)真實(shí)情況的尊重和對(duì)人類未來(lái)的關(guān)心，還有民眾的日益關(guān)注。

與此同時(shí)，她的健康不斷惡化。1963年1月，她到總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)作證。1964年4月14日，蕾切爾在經(jīng)歷種種病痛之后，因心臟病發(fā)作去世，終年56歲。

▲ 1963年蕾切爾?卡森在參議院聽(tīng)證會(huì)上作證。

由于DDT對(duì)環(huán)境的危害以及對(duì)人類健康的潛在傷害，美國(guó)環(huán)保署在1972年取消了對(duì)DDT的注冊(cè)，DDT從此退出市場(chǎng)，可惜她沒(méi)有看到這一天的來(lái)臨。

蕾切爾?卡森對(duì)環(huán)境運(yùn)動(dòng)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)，《寂靜的春天》是最有影響的一部作品。1980年，美國(guó)總統(tǒng)卡特追授她總統(tǒng)自由勛章。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)，包括地球日的設(shè)立、環(huán)保思想在民眾中生根發(fā)芽、美國(guó)環(huán)保署的成立，無(wú)不受她的影響。

▲ 《寂靜的春天》40周年紀(jì)念版。

回顧蕾切爾?卡森的一生，她熱愛(ài)大自然，對(duì)生物與環(huán)境觀察細(xì)致入微，尊重事實(shí)，尊重科學(xué)，提倡人類與自然環(huán)境和諧相處，她的這些品格和觀念影響了整個(gè)世界。

世界很大，請(qǐng)接受“人類本是渺小”的事實(shí)；也正因?yàn)槿祟惐臼侨f(wàn)物之中的一員，請(qǐng)相信自己也有旺盛的生命力，同樣能活出生命的美麗。

（本文文字原創(chuàng)。除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）