相紙早已泛黃，卻仍能觸到烽火的溫度——這一組抗戰(zhàn)時期的老照片，將1931至1945年間的山河與人心，牢牢定格在銀鹽影像里。

1944年，八路軍戰(zhàn)士們齊聚一堂，地面整齊擺放著一排從日軍手中繳獲的九二式重機(jī)。

這款機(jī)槍是日軍的主要重型武器，口徑7.7毫米，子彈具備出色的反裝甲能力，理論射速高達(dá)每分鐘450發(fā)。在當(dāng)時，我軍尚無法自行生產(chǎn)此類重武器，便以敵之矛攻敵之盾。戰(zhàn)場上，面對九二式重機(jī)槍的猛烈火力，日軍往往難以招架，損失慘重。

1944年，八路軍戰(zhàn)士與民兵們圍聚在簡陋的操作場地，或是低矮的土屋角落，或是露天的石板臺邊，神情專注地投身于地雷制作。有人小心翼翼地將黑色火藥舀入雷殼，指尖動作輕柔卻透著堅定；有人俯身調(diào)試引信，眉頭微蹙，目光緊緊鎖在手中的物件上，生怕分毫差錯影響武器威力。

這些雷殼并非制式裝備，多數(shù)是用金屬翻鑄而成，邊緣還帶著手工打造的粗糙痕跡；條件更艱苦時，大家便就地取材——農(nóng)戶家中的陶罐、盛放雜物的瓦壇、廢棄的鐵盒，經(jīng)過簡單改造，都成了能給敵人致命一擊的抗敵利器。

1942年的北京，宣武門城樓依舊巍然聳立，飛檐翹角、層樓疊榭，承載著古都的厚重歷史。然而，在日軍占領(lǐng)的陰霾籠罩下，這座城樓已失去往日的莊嚴(yán)與安寧。華北交通株式會社召集的大批青年男女，組成所謂“鐵路警察隊伍”，正在宣武門附近進(jìn)行演習(xí)訓(xùn)練。

鏡頭里，他們身著統(tǒng)一制服，隊列整齊。部分人員手持長槍，做出持槍的姿態(tài)，年輕的面龐上，有的透著對未知的茫然，有的似乎帶著被裹挾的無奈，神情復(fù)雜難辨。他們表面上是在進(jìn)行訓(xùn)練，營造出維持社會秩序的假象，可實(shí)際上，更多是為了防范抗日力量的突襲，成為日軍鞏固殖民統(tǒng)治、鎮(zhèn)壓反抗的工具，宣武門的古老身影，也因此被這段屈辱的歷史蒙上了一層沉重的陰影。

這張照片拍攝于1945年11月的上海碼頭，展現(xiàn)了大批日軍等待遣返的場景。

畫面中，日軍士兵身著軍裝，有的佩戴標(biāo)識袖章，部分人員圍繞著物資或傷員，周圍堆放著行李等物品，場面既顯雜亂，又透著一種“即將離開”的秩序感。彼時抗日戰(zhàn)爭已取得勝利，曾經(jīng)的侵略者褪去了戰(zhàn)爭中的囂張氣焰，在碼頭等待被遣返回國。

這張由日本朝日新聞社發(fā)行的照片，展現(xiàn)的是帶有偽政府宣傳標(biāo)語的場景。

畫面中，一條街道旁矗立著一座高塔，塔身上醒目的標(biāo)語寫著“百姓困苦國家焦土在國民黨的抗日”，充滿對國民黨抗日的惡意歪曲與污蔑。幾名日軍士兵正走在街道上，他們身著軍裝，姿態(tài)囂張。

1937年8月1日，北平淪陷后日軍把守廣安門。

古老的廣安門城臺，磚石在歲月與戰(zhàn)火的浸染下，透著斑駁與滄桑。巨大的拱形城門洞內(nèi)，厚重的城門帶有密集的門釘，散發(fā)著歷史的厚重感，卻也因日軍的占據(jù)而蒙上屈辱的陰影。城門附近，身著軍裝的日軍士兵或站立或走動，姿態(tài)間透著侵略后的蠻橫與控制欲，還有一些人員在周圍活動，整個場景彌漫著壓抑、沉重的氛圍。

這張照片呈現(xiàn)的是重慶遭受日本轟炸機(jī)襲擊后，蔣介石攙扶著宋美齡走出防空洞的場景。

畫面中，略顯破舊的防空洞門口周圍，草木荒蕪，蔣介石身著軍裝，手持拐杖，姿態(tài)沉穩(wěn)地攙扶著身旁的宋美齡；宋美齡衣著雅致，二人相伴從防空洞門口走出。

1937年11月12日，從杭州灣登陸迅速北進(jìn)的日軍在上海青浦白鶴鎮(zhèn)附近休息。畫面中，大批日軍士兵身著軍裝、背著行囊，或坐或臥在河岸的稻草上，姿態(tài)疲憊卻仍保持著武裝狀態(tài)。

背景里，橫跨大盈江的綿葛橋（單孔石拱橋）靜靜矗立，橋上有零星人影，河兩岸是典型的江南水鄉(xiāng)民居，白墻黛瓦與水系交織，水面上還泊著小船，整體呈現(xiàn)出戰(zhàn)時江南水鄉(xiāng)的滄桑與靜謐，日軍的入侵則打破了這份寧靜，凸顯出戰(zhàn)爭對這片土地的沖擊。