本文曾發(fā)表于《虹膜》電子雜志第76期。

路西法爾

多少次「大同世界」的幻象在遠(yuǎn)方的地平線上遙遙可見，似乎已是人類觸手可及的目標(biāo)?？上跬邪畹拿倒迳说帽却禾炖锏姆e雪還要迅速。二十世紀(jì)這樣具有誘惑力的歷史瞬間已經(jīng)出現(xiàn)了多次，而最近的一次或許就發(fā)生在九十年代。

1996年，一部以美國獨(dú)立日冠名的電影首先在白宮為總統(tǒng)比爾·克林頓放映，緊接著以8億美元的成績奪下了當(dāng)年的全球票房冠軍并成為史上最賣座的災(zāi)難片之一，恰如朝陽下最大的那滴露珠。

《獨(dú)立日》中的樂觀主義是如此天真，在今天看來簡直難以置信。稍通意識(shí)形態(tài)批評(píng)思路之人都能輕易地指出，影片的高潮部分美國總統(tǒng)的那段演講將美國的獨(dú)立日加諸全人類頭上蘊(yùn)含了怎樣的文化霸權(quán)邏輯。

但在今天看來，《獨(dú)立日》仍是一部激動(dòng)人心的電影。它描繪的是一幅晨曦中的烏托邦草圖：簡單有力、充滿希望。

《獨(dú)立日》

而時(shí)隔二十年，羅蘭·艾默里奇所拍攝的《獨(dú)立日》續(xù)集盡管試圖在草圖上做出種種修正，使得這個(gè)烏托邦細(xì)節(jié)上能夠看起來更加可信，卻事與愿違地暴露出這個(gè)烏托邦夢(mèng)想本身已變得力不從心的事實(shí)。

從1996到2016整整二十年，恰如首尾兩端，標(biāo)識(shí)出人類從自信滿滿到充滿困惑所走過的蹣跚路程。

《獨(dú)立日2》

一、UFO、核彈與反烏托邦：「冷戰(zhàn)」背景下的星際戰(zhàn)爭

好萊塢科幻片中的外星人向來只有兩種：可以殺的和不可殺的。

前者多半狀如昆蟲，沒有個(gè)體人格且嗜殺成性，《獨(dú)立日》中的外星人便屬于這一種。后者則常常具有類似人類的外貌特征卻比人類更加友善。

《獨(dú)立日》

后一種類型的外星人自六七十年代懷疑西方色會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的反文化運(yùn)動(dòng)以來便急劇增多，最成功的外星人題材科幻片往往都屬于這一類，如《E.T.外星人》《阿凡達(dá)》等，但銀幕上前一種外星人的歷史其實(shí)要悠久得多。

《E.T.外星人》

藝術(shù)史上，人類與外星人的第一次接觸可以追溯到科幻小說奠基人H·G·威爾斯于1898年發(fā)表的《世界之戰(zhàn)》。遵循維多利亞文學(xué)的規(guī)范，科幻小說首先是小說，是道德寓言，其次才是科幻。 威爾斯將筆下的火星人描述成擁有壓倒性科技的吸血鬼，最后為地球上不起眼的細(xì)菌所敗。

這本是對(duì)帝國主義的殖民政策的諷刺，后世讀者卻狂熱地愛上了這個(gè)弱小的人類利用外星人的致命弱點(diǎn)反敗為勝的故事模式。 一直到《獨(dú)立日》中，威爾斯開創(chuàng)的基本結(jié)構(gòu)一百年間都沒有發(fā)生過根本改變。

1902年，落魄的魔術(shù)師喬治·梅里愛拍攝了人類首部科幻電影《月球旅行記》，也是外星人第一次「觸電」。

《月球旅行記》

電影里的月球人狀如蝦蛄，手持長矛，猶如對(duì)西方人充滿敵意的生番。經(jīng)過一番追逐搏斗，主人公不僅成功從月球逃脫生還，還捉回了一個(gè)活生生的月球人，象征著探險(xiǎn)家精神對(duì)蠻荒之地的征服?？梢哉f，人類與地外生命的最初兩次接觸都談不上友好。

將威爾斯開創(chuàng)的基本故事模式發(fā)揚(yáng)光大的是美國人。1938年哥倫比亞廣播公司所制作的廣播劇《世界大戰(zhàn)》。

這部由當(dāng)時(shí)還是新人的奧遜·威爾斯主播的廣播劇大概是人類歷史上最出名的惡作?。焊鐐惐葋啅V播公司的編劇們大刀闊斧地修改了回憶體小說那種封閉、舒緩的敘事手法，代之以營造身臨其境、虛實(shí)難分的現(xiàn)場(chǎng)感。蓄意捏造的火星人入侵新澤西的假新聞和暗示性的科學(xué)訪談、毫無關(guān)聯(lián)的背景音穿插在一起，聽眾們?cè)缫淹诉@是一出虛構(gòu)的故事。

約有120萬人聽到「現(xiàn)場(chǎng)記者」失聯(lián)的消息后被嚇得魂不附體，紛紛丟下手頭的活計(jì)逃離家園。后來學(xué)者們分析，這部廣播劇誘發(fā)了大蕭條和「二戰(zhàn)」在聽眾中播下的恐慌。美國人從一開始便為外星人故事確定了方向：制造或回應(yīng)集體無意識(shí)的幻覺。

奧遜·威爾斯

五十年代外星人電影和主流意識(shí)形態(tài)發(fā)生了合流趨勢(shì)，是冷戰(zhàn)把陰謀論的想象力推向了新高。1947年6月24日，華盛頓州發(fā)生人類歷史上第一起UFO目擊事件在。

目擊者肯尼斯·阿諾德是一位飛行員，在夜間飛行時(shí)看到了九個(gè)發(fā)光體編隊(duì)飛過天際，他的第一反應(yīng)是遭到了蘇聯(lián)導(dǎo)彈的攻擊。冷戰(zhàn)初期的緊張氣氛大大刺激了大眾對(duì)于不懷好意的天外來客的想象，1951年拍攝的《地球停轉(zhuǎn)之日》、1956年拍攝的《天外魔花》都是將冷戰(zhàn)元素和外星人題材結(jié)合在一起的代表作。

《地球停轉(zhuǎn)之日》（1951）

在《地球停轉(zhuǎn)之日》中，邁克爾·倫尼飾演的風(fēng)度翩翩的外星人克拉圖可能是電影史上第一個(gè)令人印象深刻的「好外星人」形象，剛走出飛碟就被人類士兵一槍擊倒。

美國軍方不喜歡這部有點(diǎn)反戰(zhàn)意味的影片，拒絕為其拍攝提供任何幫助。以至于拍攝飛碟降落在曼哈頓一幕時(shí)，包圍飛碟的坦克都是從弗吉尼亞國民自衛(wèi)隊(duì)借來的。不過軍方的擔(dān)心實(shí)屬多此一舉，影片對(duì)反戰(zhàn)情結(jié)的利用僅是虛晃一槍。

尾聲時(shí)克拉圖將全世界領(lǐng)袖們集結(jié)到一起，聲稱要說出一番關(guān)系人類生死存亡的話。觀眾們以為他要倡導(dǎo)人類消除隔閡或幫助人類解決核武器的困擾，他卻做了一番以地球的標(biāo)準(zhǔn)來看異常冷漠的演講：比起幫助地球人一勞永逸地?cái)[脫核武器，他更關(guān)心保持地球的和平以「自由地追求更有利的投資」。

說完他便登上飛碟揚(yáng)長而去?？死瓐D的這番宣言實(shí)際上道出了很多美國人的實(shí)用主義心聲：他們的確不想同蘇聯(lián)進(jìn)行核戰(zhàn)爭，但也無意改善與蘇聯(lián)的關(guān)系，只要能維持現(xiàn)有的世界格局，可以「自由地追求更有利的投資」就足夠了。

冷戰(zhàn)催生了科幻片的想象力，科幻片反過來把冷戰(zhàn)投射到銀幕上。外星人電影中三個(gè)最經(jīng)典的冷戰(zhàn)意象：UFO、核彈、反烏托邦的邪惡帝國，在《獨(dú)立日》里一個(gè)都不少。

《獨(dú)立日》中地球人沒有什么超現(xiàn)實(shí)的高科技的武器，瓦解外星人的「鐵幕」用的是電腦病毒，摧毀敵軍的母艦用的是核彈，這些都是針對(duì)蘇聯(lián)準(zhǔn)備的手段。強(qiáng)大的外星人之所以失敗是源于過分集中的脆弱體制：入侵飛碟的防御屏障由巨大的母艦提供，母艦一旦被摧毀，世界各地的外星飛船便同時(shí)失去了保護(hù)——這對(duì)應(yīng)著美國人對(duì)于蘇聯(lián)體制的想象。

自由種族以現(xiàn)實(shí)中的科技擊敗了專制種族的超級(jí)科技顯示美國人對(duì)自身意識(shí)形態(tài)優(yōu)越性的自信達(dá)到了頂點(diǎn)。

《獨(dú)立日》

九十年代中的國際環(huán)境確實(shí)也支持這種自信：龐大的蘇聯(lián)帝國已經(jīng)解體；多國部隊(duì)僅用了42天便打敗了不自量力的薩達(dá)姆政權(quán)；以色列和巴勒斯坦兩個(gè)多年宿敵的領(lǐng)導(dǎo)人在克林頓的主持下實(shí)現(xiàn)了歷史性的握手；南非宣告結(jié)束種族隔離制度并舉行民主選舉；歐盟的誕生預(yù)示著國與國之間除了競爭還可以有更廣闊的合作前景……思想家歡呼歷史迎來終結(jié)，連基耶洛夫斯基的小清新電影里的女主角都忍不住譜寫一曲氣勢(shì)磅礴的《歐盟之歌》。

一切跡象都支持著《獨(dú)立日》中美國總統(tǒng)的演講：「七月四日，也許這就是宿命，你們將再一次為了我們的自由而戰(zhàn)。」1996年的時(shí)候，看起來除了自由未來不會(huì)再有第二種意識(shí)形態(tài)，世界必將更加自由與和平。

二、霸權(quán)的調(diào)整：分享比獨(dú)占更難

如果說有什么是《獨(dú)立日》為外星人科幻片傳統(tǒng)注入的新元素，那么把家庭元素融入其中大概是這個(gè)系列最大的創(chuàng)新。

羅蘭·艾默里奇在家庭關(guān)系中尤其強(qiáng)調(diào)父親的角色，他對(duì)于「父親為子女的生存而壯烈犧牲」這個(gè)橋段的使用簡直到了泛濫成災(zāi)的地步：《獨(dú)立日》里偷走核彈和外星飛碟同歸于盡的是名不被子女理解的父親；開著飛碟深入敵軍母艦植入病毒的威爾·史密斯是名準(zhǔn)父親；《后天》中萬里尋子的氣象學(xué)家是名單身父親；《2012》里把雙胞胎托上方舟，自己被洪水卷走的大亨是俄羅斯版父親；直到《獨(dú)立日2》里開著戰(zhàn)機(jī)吸引外星boss仇恨的前總統(tǒng)還是一名父親。

《獨(dú)立日2》

有時(shí)對(duì)父親的崇拜也可以泛化到其他男性親屬身上，比如《獨(dú)立日2》在月面基地被炸死的蔣司令就是女主人公的「叔叔」。就連自稱是受《獨(dú)立日》啟發(fā)的《洛杉磯之戰(zhàn)》都有樣學(xué)樣地安排了一個(gè)父親為救家人被外星人亂槍打死的情節(jié)。從神話學(xué)的角度看，父親對(duì)家族的保護(hù)和國家對(duì)人民的保護(hù)呈現(xiàn)出同構(gòu)性，家庭在艾默里奇那里具有國家替代物的意味。

《獨(dú)立日2》

與此同時(shí)，他的電影中「國際主義」的傾向也在變得一部比一部強(qiáng)烈：1996年那部《獨(dú)立日》的全部劇情幾乎全發(fā)生在美國，「世界各國」只體現(xiàn)為若干個(gè)明信片式的空鏡；《后天》中遭遇冰川的美國人集體跨過邊境逃亡墨西哥的設(shè)定則成為了觀眾熱議的話題；《2012》中的救世方舟被設(shè)置在了中國西藏，還安排了一個(gè)戲份比較重要的俄羅斯角色；到了《獨(dú)立日2》中，其他國家角色所占的比重更高了。

《 獨(dú)立日2》

不僅代表人類最高科技的月面基地的最高指揮官是中國人，美國人甚至拉下臉來向一個(gè)非洲軍閥學(xué)習(xí)砍殺外星人的技巧。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，好萊塢面對(duì)的是一個(gè)更加全球化的市場(chǎng)，作為這一時(shí)期最具票房號(hào)召力的災(zāi)難片導(dǎo)演，艾默里奇一方面用贊揚(yáng)家庭價(jià)值、父權(quán)制迎合國內(nèi)的保守派價(jià)值觀，一方面用國際化的元素吸引美國國內(nèi)左派和打開海外市場(chǎng)，也從側(cè)面反映了冷戰(zhàn)時(shí)代權(quán)力多元化的趨勢(shì)。

問題在于，僅僅做出這種程度的調(diào)整還是太保守了。外星人入侵地球的電影之所以好看是因?yàn)樗偰苷T發(fā)觀眾內(nèi)心深處宇宙級(jí)的宏大恐懼，超越個(gè)體、家庭、民族、國家的命運(yùn)，去想象整個(gè)人類文明的末日景象。

《獨(dú)立日2》中的家庭倫理無法提供如此超越性的視角，它太狹隘了，只能關(guān)懷血緣范圍之內(nèi)的角色；「國際主義」的視角則過于寬泛，它把不同文明想象成只有差異沒有對(duì)錯(cuò)的相對(duì)主義關(guān)系。如果把地球上的暴君都解釋成一種特色，又有什么理由為擊敗一個(gè)虛構(gòu)的異形暴君感到激動(dòng)呢？

1996年時(shí)，那種把全人類凝聚在一起的叫做「自由」的價(jià)值已經(jīng)大打折扣了，與冷戰(zhàn)時(shí)期的截然不同的是，今天世界面對(duì)的最大威脅并不是一個(gè)像前蘇聯(lián)一樣強(qiáng)大的專制國家，而是無數(shù)個(gè)無中心、分散的、孤狼式的恐怖主義者。

「 9·11」之后，美國發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)局部戰(zhàn)爭，卻發(fā)現(xiàn)「反恐戰(zhàn)爭」中的軍事優(yōu)勢(shì)怎么也無法轉(zhuǎn)換成最終勝利。 對(duì)本·拉登、巴格達(dá)迪之流實(shí)施「斬首」對(duì)于打擊恐怖活動(dòng)只有象征意義，恐怖組織就像傳說中的許德拉之蛇一樣從一個(gè)被斬掉的傷口里長出兩顆新的頭顱來。

隨著次貸危機(jī)的發(fā)生，全球陷入了經(jīng)濟(jì)衰退的泥潭，至今無法抽身。無論老牌發(fā)達(dá)國家還是新興國家都暴露出了嚴(yán)重的社會(huì)問題，曾經(jīng)被認(rèn)為已經(jīng)安定的民族矛盾、宗教矛盾、性別矛盾逐漸死灰復(fù)燃。

九十年代的樂觀氣象在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年里漸漸煙消云散了，連自由本身也受到了質(zhì)疑，全球性的民粹主義崛起說明了這一點(diǎn)：人們發(fā)現(xiàn)危機(jī)不再來自外部世界，而是來自社會(huì)內(nèi)部。核彈、UFO、反烏托邦帝國——冷戰(zhàn)背景下太空歌劇中三個(gè)最重要的元素在二十一世紀(jì)顯得前所未有的落伍。

《獨(dú)立日2》

在冷戰(zhàn)時(shí)，美國可以通過對(duì)霸權(quán)的「慷慨」分享建立起一個(gè)有力的同盟，可是在今天這套辦法越來越捉襟見肘，有時(shí)反而成為了問題之源。

早在巴黎恐襲之前，阿馬蒂亞·森就在《身份與暴力》一書中警告：在穆斯林之中尋找「溫和派」的方法并不能扼制原教旨主義思想的傳播，反而會(huì)進(jìn)一步加劇世界的動(dòng)蕩與不安。關(guān)鍵并不在于「溫和的穆斯林」是否存在，而是「通過特別強(qiáng)調(diào)不同宗教群體在宗教上的差別，反而加深了他們之間的距離感，而這常常是以犧牲其他身份（包括正在討論中的作為同一國家公民的身份）為代價(jià)的，而這些原本可以使一種更具凝聚力的身份?！梗ˋmartya Sen，2009）

2005年，美軍占領(lǐng)下的伊拉克的確成功舉行了民主投票，伊拉克人投票的比例也非常高，然而這場(chǎng)大選卻未能幫助伊拉克人達(dá)成身份共識(shí)。由于駐伊美軍除了「溫和的」宗教人士和部族長老之外不尋求其他的合作者，這些人的地位在伊拉克的戰(zhàn)后重建中大大提高了。大選中什葉派、遜尼派、庫爾德人紛紛把票投給「自己人」，不同教派、部落之間的分裂反而加深了，從此為戰(zhàn)亂埋下了禍根。

在《獨(dú)立日2》中，美國人不只找到了「溫和的」中國人與「溫和的」非洲軍閥分享霸權(quán)，還找到了一個(gè)「溫和的」外星人。艾默里奇或許想用這個(gè)角色將多元主義從地球推廣到全宇宙的生命體中。

《獨(dú)立日2》

但諷刺的是，站在這個(gè)外星人立場(chǎng)上根本看不見的多元的地球文化，無論美國人還是中國人，白人還是黑人，所有地球人統(tǒng)統(tǒng)屬于「溫和的外星人」。只有借助這個(gè)非人的外星人視角，觀眾們才能意識(shí)到實(shí)用主義無視人與人內(nèi)在的差異與共性，將人群簡單地劃分成「朋友」和「敵人」是多么的粗暴。

今天的世界既非多元也非一元，如果我們今天仍抱著克拉圖一般實(shí)用主義的立場(chǎng)，僅僅對(duì)霸權(quán)進(jìn)行一番拆分組合，那么我們將沒有希望看到混亂的終結(jié)。而民族國家越來越不足以成為維持意識(shí)形態(tài)的天然邊界。在這樣一個(gè)世界里，外星人入侵地球的故事將演變成怎樣的形態(tài)，非常值得期待。