1972年1月10日中午，在中南海游泳池的寓所當(dāng)中，毛澤東剛準(zhǔn)備午睡，就掀開被子坐起來，向值班秘書擺手說：調(diào)車去八寶山。他說的話有一些不清楚，工作人員一時間沒有明白是怎么一回事。畢竟追悼會原本計劃在下午三點開始，而且主席在前一天圈閱文件的時候沒有提及要參加這件事情。可是毛澤東在重復(fù)指令的時候加上了關(guān)鍵的半句話：送送陳毅。這個臨時產(chǎn)生的想法所做出的決定，就好像一塊石頭投進了本來就有暗流涌動的政壇深潭之中。

陳毅的追悼會原本規(guī)格比較低。當(dāng)時的安排是由李德生主持、葉劍英致悼詞，參加追悼會的人員僅僅局限于軍委內(nèi)部的人員。這是因為1971年，政治方面的氛圍還比較緊張。沒有想到的是毛澤東的車剛剛駛出中南海，周恩來就接到了提高追悼會規(guī)格的緊急電話。工作人員在后來進行回憶的時候，周總理當(dāng)時只是連說好好，可是轉(zhuǎn)過身就拿出手帕擦拭眼角，這樣的失態(tài)在他身上是很少出現(xiàn)的。

我認(rèn)為，毛澤東的突然舉動，不一定完全是出于私人感情。在陳毅去世前四天，那時他臨終還念叨著一直向前、戰(zhàn)勝敵人。而毛澤東那時正推動中美關(guān)系正?；?，需要向外界釋放團結(jié)的信號。他與西哈努克親王所說的“林彪反對我，陳毅支持我”，表面上看起來像是拉家常，實際上是在為動蕩的政局劃分界限、確定基調(diào)。

那接下來我們說說，追悼會現(xiàn)場的細節(jié)需要好好地觀察一下。毛澤東穿著淡黃色的睡衣并且還穿著灰大衣下車，張茜攙扶著他發(fā)抖的手問主席為什么來到這里，他回答說自己也是來悼念陳毅同志的?？墒墙又退螒c齡、葉劍英握手的時候，特別提到井岡山的人已經(jīng)沒有幾個了。他這樣著重強調(diào)革命的起源地，比單純的追思更具有意義。也許在毛澤東的心里，陳毅所代表的是沒有被權(quán)力改變的革命的根本。

周恩來在那一天有兩次失語成為了歷史的注腳。在致悼詞的時候，他在念到陳毅同志是中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員的時候突然哽咽，六百字的文稿停頓了三次。這樣的失控出現(xiàn)在以冷靜著稱的總理身上，比痛哭更具有沖擊力。更為微妙的是毛澤東對悼詞的修改：他將原稿里的有功有過四個字刪除，加上了功過不議?？此坪唵蔚奈淖终{(diào)整，實際上是給受到?jīng)_擊的老干部們打開了一道保護的縫隙。

時間上的巧合值得關(guān)注。在陳毅追悼會前的兩周，尼克松的特使剛剛結(jié)束對華的訪問。而在追悼會后的七天，《中美聯(lián)合公報》在杭州開始起草。毛澤東在這個時候公開肯定一位支持自己的元帥，或許是在向國內(nèi)傳遞政策出現(xiàn)轉(zhuǎn)向的合理性。這是因為陳毅在擔(dān)任外交部長的時候所倡導(dǎo)的廣交朋友的策略，與當(dāng)下聯(lián)合美國來對抗蘇聯(lián)的思路存在著暗合之處。

歷史存在著奇特之處。這場被賦予多種意義的告別，最終成為了毛澤東參與的最后一次追悼會。他被警衛(wèi)攙扶著走向靈堂，由于右腿浮腫所以只能拖著走。有一張照片呈現(xiàn)出大衣下擺還露出睡衣腰帶的情形。他這種不易被人察覺的衰弱，與他評價陳毅時所說的中氣不足的好同志這幾個字，共同成為了一代人退場的象征。

這么來看，毛澤東有一個臨時提出的動議。這個動議好似歷史進程的一個縮影。個人的情感、政治方面的考量以及時代的轉(zhuǎn)折相互交織在一起。當(dāng)年在井岡山上的年輕戰(zhàn)友，一位在八寶山蓋著黨旗長眠，另一位在輪椅中謀劃著乒乓外交。而連接他們的最后一段歷程，依靠的竟然是連安眠藥都壓制不住的沖動。