“一腳油門下去，錢包先癟了?！本┢礁咚贁U(kuò)建通車那天，不少司機(jī)興沖沖上路，結(jié)果在收費(fèi)站被新價(jià)牌噎得直咧嘴——原來“升級(jí)”的不只是路面，還有價(jià)格。有人把發(fā)票拍照發(fā)到車友群，配文只有兩個(gè)字：搶錢。不到十秒，群里甩出十幾張同款發(fā)票，像集體簽名抗議。

最招罵的是潮白河到吳各莊這一段。導(dǎo)航圖上看，車道數(shù)沒多，橋還是那座橋，連護(hù)欄的銹斑都眼熟，可收費(fèi)系統(tǒng)愣把它算進(jìn)“新版圖”。老司機(jī)老周每天通勤來回四十公里，一個(gè)月下來ETC賬單比油表跳得還快。他算了筆細(xì)賬：按新價(jià)，一年得多掏一千五，夠給媳婦換部新手機(jī)。老婆聽完只回一句：你干脆把手機(jī)綁方向盤上，讓它替你交費(fèi)。

當(dāng)然，也不是全線都在漲。木燕路到機(jī)場高速反而降了一塊，像故意留個(gè)小甜棗安撫情緒。可沒人領(lǐng)情——降價(jià)的區(qū)間太短，多數(shù)人還沒品出味兒就駛回漲價(jià)區(qū)。有人調(diào)侃：這打法跟超市一樣，牛奶便宜兩毛，面包暗漲三塊，結(jié)賬時(shí)依舊肉疼。

限速100的牌子依舊杵在那兒，像塊冷臉門神。擴(kuò)建前大家盼著“起碼給120”，結(jié)果路寬了，頭頂?shù)臄z像頭也多了，稍微踩深點(diǎn)就閃白光。車友圈里流傳新梗：京平高速不是高速，是“高計(jì)費(fèi)低速”。聽著像玩笑，笑完只剩無奈。

可要說一點(diǎn)好處沒有，也不公道。節(jié)假日去北戴河的那撥人最有體會(huì)——過去過了燕郊就開始蠕動(dòng)，孩子在后座哭，大人在方向盤前悶氣。今年五一，車流居然一路撒歡到薊州，服務(wù)區(qū)廁所終于不用排隊(duì)排到小吃攤旁邊。時(shí)間省下一小時(shí)，油錢反而少燒二十塊。一位做冷鏈運(yùn)輸?shù)能囍魉较鲁姓J(rèn)：以前一天跑兩趟，現(xiàn)在能跑三趟，多出的過路費(fèi)從油費(fèi)和工時(shí)里勻回來，賬居然平了。

只是這種“好處”像藏在棉花里的針，得細(xì)摸才感覺到。對(duì)每天兩點(diǎn)一線的通勤族來說，省下的十分鐘遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋不住月賬單上多出的紅色數(shù)字。他們不需要京津冀一體化的宏大敘事，只想知道今晚回家能不能趕在七點(diǎn)前陪孩子吃飯。漲價(jià)的消息一出，有人已經(jīng)開始研究繞行國道，哪怕多三個(gè)紅燈，也好過在收費(fèi)站被“明搶”。

官方通報(bào)里寫著“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)多方論證”，可司機(jī)們沒見到論證過程，只見到扣款短信。一條短信三十個(gè)字，字字燙手。大家不是不愿意為更好的路付費(fèi)，而是想付得明白——哪一段漲、哪一段降、漲的錢花在哪兒，能不能像超市小票一樣列清楚?，F(xiàn)在倒好，發(fā)票上只有一個(gè)冷冰冰的總價(jià)，像在說：愛走不走，反正就這一條道。

最尷尬的是，你明明一肚子火，第二天還得繼續(xù)上路。城市攤大餅，住處越搬越遠(yuǎn)，高速成了血管，堵不得也繞不得。于是每天默念三遍“就當(dāng)花錢買時(shí)間”，然后老老實(shí)實(shí)把車開進(jìn)ETC通道。欄桿抬起的那聲“嘀”，像一記提示音：別跟生活較勁，你拗不過它。

或許再過半年，大家會(huì)習(xí)慣新價(jià)格，就像習(xí)慣油價(jià)漲跌——罵歸罵，油箱空了還得加滿。只是那股“被薅羊毛”的別扭勁兒，一時(shí)半會(huì)兒散不了。偶爾夜里跑空路，車燈掃過嶄新的柏油，司機(jī)還是會(huì)忍不住嘟囔：路是真好走，就是太貴了。話音落下，一腳油門，車子躥進(jìn)黑暗，像把牢騷咽進(jìn)肚子，明天繼續(xù)早起。