“正義使命-2025”的炮聲剛落，臺(tái)北街頭便利店的電視機(jī)還在回放導(dǎo)彈劃空的畫面，排隊(duì)買咖啡的年輕人盯著屏幕，嘴里嘟囔的卻不是“挺住”，而是“我不想當(dāng)兵”。一句嘟囔，比任何民調(diào)都誠實(shí)。

島內(nèi)的氣氛就像梅雨季的墻皮，表面看不出裂縫，手一摸全是掉的粉。賴清德辦公室剛把明年防務(wù)預(yù)算再抬高一成，社群平臺(tái)就刷出“年輕人連房租都付不起，哪有錢買炮彈”的酸話。超過六成受訪者說“別叫我上戰(zhàn)場(chǎng)”，不是問卷里打勾的敷衍，而是家長群、游戲群、公司茶水間里真實(shí)的共識(shí)：真打起來，第一波逃難的名單里一定有自己。

“臺(tái)獨(dú)”這塊招牌，過去一喊就綠燈，現(xiàn)在踩下去卻像剎車片磨到底，吱吱作響還帶點(diǎn)焦糊味。最新民調(diào)數(shù)字跌得比臺(tái)積電股價(jià)還干脆，賴清德的核心支持者依舊搖旗，但旗子越搖越小面，遠(yuǎn)看像擦汗的手帕。意識(shí)形態(tài)的飯不能天天吃，吃多了會(huì)胃酸倒流，尤其當(dāng)大陸軍艦在30海里外寫毛筆字似的畫航道，胃里更是翻江倒海。

國民黨老藍(lán)們趁機(jī)把“對(duì)話”兩個(gè)字擦得锃亮，鄭麗文上節(jié)目不再背稿子，直接拿民眾夜跑時(shí)聽到的“怕戰(zhàn)”當(dāng)論據(jù)，效果比黨部發(fā)的文宣還好。綠營側(cè)翼想回嗆，卻發(fā)現(xiàn)“抗中保臺(tái)”的咒語被演習(xí)的炮火蓋過，麥克風(fēng)開到最大也顯得氣虛。

更微妙的是，美國老大哥的“堅(jiān)若磐石”開始被島內(nèi)網(wǎng)友做成梗圖：磐石底下是流沙，流得比美股熔斷還快。過去相信“航母一來就穩(wěn)了”的人，如今在看YouTube上拆解美軍彈藥庫存的視頻，彈幕飄過一句“子彈還要先給烏克蘭”，瞬間點(diǎn)贊破千。外部保護(hù)傘的骨架被現(xiàn)實(shí)一根根抽走，賴清德只能把預(yù)算表越涂越厚，像給破洞墻貼壁紙，貼多了反而看出歪。

夜市里賣雞排的大叔說得直白：“客人少一成，我就少賺兩千塊。再漲軍費(fèi)？我雞排難不成改賣炮彈？”粗話里藏著精細(xì)賬：經(jīng)濟(jì)不好，誰還有心情玩烽火戲諸侯。年輕人更實(shí)際，他們刷TikTok看廈門夜景，發(fā)現(xiàn)對(duì)岸燈火也璀璨，彈幕一句“打過去干嘛，一起團(tuán)購奶茶不好嗎”，把宏大敘事瞬間拆成外賣訂單。

恐懼一旦落地，就會(huì)變成算盤算珠，噼啪一扒拉就知道劃不來。于是“維持現(xiàn)狀”四個(gè)字從政治術(shù)語變街頭口頭禪，像雨衣一樣薄，卻沒人愿意撕。賴清德想再往前一步，鞋底卻黏著民意的口香糖，拔起來“叭”一聲，動(dòng)靜尷尬。

最難受的是，連深綠里也開始出現(xiàn)“是不是先緩緩”的耳語。耳語不會(huì)上頭條，但像廚房里的蟑螂，看見一只就代表有一窩。黨團(tuán)內(nèi)部會(huì)議有人把“和平”說成“和平臺(tái)灣”的新包裝，當(dāng)場(chǎng)被白眼，可白眼背后是沒說出口的猶豫：選票再掉下去，2026的地方選舉恐怕連里長都保不住。

于是兩岸這條繃緊的橡皮筋，一頭是大陸演習(xí)的炮彈落點(diǎn)，一頭是島內(nèi)“別打了我要上班”的日常吶喊。中間那個(gè)死結(jié)，誰也不敢松手，因?yàn)樗墒只貜椀牧Φ劳瑯犹?。賴清德政府現(xiàn)在每天做的事，就是往結(jié)上再涂點(diǎn)膠水，指望它別炸在自己任內(nèi)。膠水名字叫“續(xù)命預(yù)算”，味道刺鼻，聞久了想咳嗽，咳完還得繼續(xù)涂。

說到底，民眾要的日子很簡單：地鐵準(zhǔn)點(diǎn)、薪資夠活、晚上回家能追劇。把這三件事弄穩(wěn)，比任何口號(hào)都更能“保臺(tái)”。至于導(dǎo)彈、軍艦、外國議員打卡，畫面很燃，卻燃不到房租和奶粉錢。當(dāng)“不想打”成為最大公約數(shù)，再硬的“臺(tái)獨(dú)”劇本也只能改稿，不然觀眾就離場(chǎng)，留演員在臺(tái)上對(duì)空氣比手畫腳。

接下來幾個(gè)月，如果夜市人潮繼續(xù)回流、航班恢復(fù)特價(jià)，政客喊什么都會(huì)顯得背景噪音。可一旦經(jīng)濟(jì)再掉鏈子，就算大陸按兵不動(dòng)，島內(nèi)自己也會(huì)把“和平”二字舉過頭頂，像舉免戰(zhàn)牌，誰擋路誰就被擠到馬路邊緣。賴清德是不是那個(gè)被擠的人，要看他愿不愿意先承認(rèn)：把預(yù)算書變薄，比把嗓門拉大更需要勇氣。