又一次踏進(jìn)海寧袁花鎮(zhèn)郝山房，整修后的金庸故居靜穆如昔。展廳里添了一壁新書跡：為母校海寧中學(xué)的題詞、送給《南湖晚報(bào)》的橫披、替鹽官觀潮景區(qū)題寫的楹聯(lián)……紙墨雖新，卻帶著舊式文人的溫厚。游客多沖“武俠”而來，臨走卻被一行行挺拔的字拽住腳步——原來查大俠的“第二重江湖”在這張張宣紙里。

一、舊學(xué)底子在新式學(xué)堂里發(fā)芽金庸讀的是新式小學(xué)，描紅卻是傳統(tǒng)路數(shù)：顏柳打底，再上二王。查家規(guī)矩大，逢年過節(jié)要寫“祖宗單”，祖父查文清在旁督陣，稍有懈怠便是一聲咳嗽。少年查良鏞由此練出一手穩(wěn)準(zhǔn)狠的用筆，日后寫《天龍八部》里“凌波微步”的輕靈，或許正得益于當(dāng)年懸腕時(shí)的“步法身法”。

二、家學(xué)：從查升到查良鏞的“墨脈”查升的字是康熙朝“官方指定手書”，董其昌再傳，秀潤中見骨力；查慎行以詩名世，手稿亦勁瘦。金庸小時(shí)候在祠堂里見過祖上真跡，只覺得“字像長個(gè)子的人，站得直，不怕風(fēng)”。這份基因潛伏多年，終于在20世紀(jì)90年代爆發(fā)——他回故鄉(xiāng)，一口氣為十幾處單位題字，筆筆都有“向上拔”的姿勢(shì)，像要把字寫回祖譜里去。

三、字里有江湖：結(jié)構(gòu)、用筆與“俠氣”細(xì)看金庸書法，結(jié)字修長，中宮緊收，長橫、長捺卻肆意甩出，如劍氣破空；線條爽利，起筆如刀切入鞘，收筆戛然而止，留白處殺氣暗涌。最典型是那件行書中堂：“桃花影里飛神劍，碧海潮生吹玉簫”，十四字一氣呵成，劍勢(shì)簫韻，互為攻防。旁人看是詩句，懂武的人能看出招式：長橫是“橫掃千軍”，長豎是“一柱擎天”，飛白處正是“回風(fēng)拂柳”的破綻。

四、黃庭堅(jiān)的影子與“俠之大者”金庸并不諱言學(xué)過黃庭堅(jiān)。山谷道人長槍大戟的開張，被他化進(jìn)自家筆底，卻濾掉山谷的拗怒，添了幾分溫潤。有人問他為何不像沈鵬那樣寫連綿草，他笑答：“草書太像輕功，我怕讀者找不到落點(diǎn)?！庇谑俏覀兛吹揭环N“楷行相間”的自家體：行筆帶草意，結(jié)構(gòu)卻是楷書的穩(wěn)，像張無忌的乾坤大挪移，外松內(nèi)緊，收放自如。落款常鈐一方小印——“為國為民”，四字縮成寸許，卻壓得整張紙沉下來，那是他寫字的“丹田”。

五、墨與潮：在海寧讀金庸字的正確姿勢(shì)故居窗外便是錢塘江，潮聲隱隱。展廳燈光下，那幅“浩氣長存”四字斗方仿佛帶著水汽。講解員說，先生當(dāng)年鋪紙揮毫，一定要開窗聽潮，“潮頭近時(shí)落筆最疾，潮頭遠(yuǎn)時(shí)收筆最穩(wěn)”。于是墨色的干濕、線條的疾徐，暗合了江潮的呼吸——這是海寧才有的獨(dú)家音效。

六、尾聲：字與人，俱歸江湖金庸晚年最后一次回鄉(xiāng)題字，寫的是“書香劍氣”。寫完擲筆大笑：“字寫完了，我也該回桃花島了?！比缃衲E已懸在展廳盡頭，玻璃反射出觀眾的身影，一時(shí)分不清是讀者還是俠客。墨香里，忽然懂了：他寫的從來不是武俠，是用筆在江湖里刻下坐標(biāo)——“為國為民”四字，是郭靖的拳；“桃花影里飛神劍”，是黃藥師的簫；而那一筆筆挺拔的豎畫，是他自己——站在潮頭，衣袂當(dāng)風(fēng)，字如其人，俠如其字。