“145公里”這串?dāng)?shù)字掛在展板上時，新德里不少軍官把它當(dāng)成外貿(mào)廣告慣用的“實驗室理想值”。他們掰著指頭算：高空拋射、敵機迎頭、不機動、不減速——按老教材套公式，有效殺傷大概能折到90公里，再遠(yuǎn)就是聽個響。于是簡報里輕飄飄一句“性能與AIM-120C5相當(dāng)”，把PL-15E劃進(jìn)“熟悉可控”那一欄，會議繼續(xù)，茶照喝，仿佛威脅止步于幻燈片。

可這套算法把導(dǎo)彈想成了會喘氣的活人：前半程猛沖，后半程斷氣。PL-15E的雙脈沖發(fā)動機偏偏留了一罐“續(xù)命氧”，一級把彈頭推到高空，二級在稀薄空域里二次點火，末段還能拉拉筋。彈道不是拋物線，更像接力跑：速度降不下去，過載預(yù)算反而富裕。雷達(dá)告警接收機里，它先像常規(guī)目標(biāo)慢慢靠近，突然一個再加速，留給飛行員的反應(yīng)窗被活生生啃掉四五秒——在超音速空戰(zhàn)里，這足夠讓座艙里第一次響起“無法解脫”的提示音。

更麻煩的是，印度空軍的主力攔截邏輯依賴蘇-30MKI的BARS雷達(dá)搭配R-77-1，理論攔射距離110公里，可那是雙方1.5萬米對頭、雷達(dá)孔徑全開、敵機半徑5米的紙面值。真打起來，對手不會乖乖掛在你3/9點鐘，雷達(dá)要掃、要跟、要燒穿，能量管理一松，實際開火區(qū)常被壓到70公里以內(nèi)。換句話說，他們以為“我夠得著”，PL-15E卻能在“你夠不著”的邊緣先松手，導(dǎo)彈飛完半程，載機才勉強進(jìn)入己方可攻擊區(qū)，戰(zhàn)場被硬生生拉成單向靶場。

有人把希望押在“陣風(fēng)”和“流星”身上。流星的確也是沖壓高手，可它的進(jìn)氣道在1.8馬赫以上才喘飽，低空稠密區(qū)反而吃癟；PL-15E的固體雙脈沖不吃空域臉色，從海平面到2.5萬米一視同仁。高原邊境若真打遭遇戰(zhàn)，陣風(fēng)的雷達(dá)下視能力還沒完全燒穿地面雜波，導(dǎo)彈先要爬升搶能量，起跑線就低了一截。紙面射程相近，實戰(zhàn)卻像同一條賽道起跑，一個穿跑鞋，一個穿登山靴。

更長遠(yuǎn)看，PL-15E只是外貿(mào)版，自用型射程據(jù)傳再增三成以上，更狠的PL-16、PL-17已在測試。今天把145公里當(dāng)“虛標(biāo)”，明天就可能面對200公里外“不可逃逸區(qū)”被直接扣帽子。技術(shù)臺階一旦爬上去，不會等人慢慢補課。印軍若繼續(xù)拿二十年前的能量機動表做心理安慰，下一次雷達(dá)屏上跳出“LO”提示時，可能連對手影子都沒摸著就先被寫進(jìn)了戰(zhàn)后復(fù)盤。

武器射程的數(shù)字游戲，說到底拼的是誰更敢把新技術(shù)當(dāng)常態(tài)，而不是等對手把參數(shù)寫進(jìn)教材才肯相信。空戰(zhàn)規(guī)則已經(jīng)改寫，老算盤珠子還撥得啪啪響，那聲音不是節(jié)奏，是倒計時。