筍干菜煮泥螺

韭菜炒蝦子

據(jù)說(shuō)，在浙江寧波慈溪人的廚房里，總有一壇筍干菜，那是用春筍曬制的，加鹽腌上幾個(gè)月，炒菜、煮湯都能丟一把，是最家常的“鮮引子”。用它煮泥螺，是祖輩傳下來(lái)的吃法，筍干的咸能壓住泥螺的腥，泥螺的鮮又能讓筍干活起來(lái)。

　　■張?jiān)?攝

　　那一天是周末。雖是深秋季節(jié)，但仍是夏末的感覺(jué)。杭州灣的潮汐剛退去半分，灘涂里的海腥氣便飄進(jìn)了慈溪的街巷。浙江寧波慈溪的大學(xué)同學(xué)建華帶著我和阿胡，拐進(jìn)了一條不起眼的巷子，來(lái)到了一家海鮮酒家。

　　沒(méi)有亮眼的招牌，沒(méi)有排隊(duì)的食客，像極了大學(xué)時(shí)我們常去的杭大路上的那些炒螺螄店，只有真正惦記美味的人，才會(huì)循著味道找來(lái)。真正的好館子，從不需要虛張聲勢(shì)，只靠一口入味的煙火，便能拴住食客的胃與心。

　　最先端上桌的蘿卜干煮小蝦菇，讓我握著筷子的手頓了頓。蘿卜干蝦菇海鮮湯不是因?yàn)樗卸嗑?，恰恰是因?yàn)樗摹靶　薄肜锏奈r菇，細(xì)得像剛抽芽的柳條，最大的也不過(guò)成人小拇指般長(zhǎng)短，粉白的身子浸在乳黃色的湯里，連須腳都透著一股怯生生的鮮活。

　　以往在其他地方吃的蝦菇，都是壯實(shí)肥厚的，要費(fèi)力氣剝開(kāi)硬殼，才能吃到那緊實(shí)的肉。

　　可慈溪的這道小蝦菇，偏不按常理出牌。夾起一只送進(jìn)嘴里，不必剝殼，牙齒輕輕一抿，蝦的鮮甜便順著舌尖漫開(kāi)，細(xì)脆的殼在齒間化開(kāi)，竟帶著幾分海苔的脆香。

　　更驚艷的是湯底，本地農(nóng)家曬的蘿卜干被切成細(xì)條，煮得酥軟卻不失嚼勁，咸鮮里裹著陽(yáng)光的氣息。蘿卜干吸飽了蝦菇的汁水，又將自身的咸香滲進(jìn)湯里，一口湯下肚，先是鮮，再是淡咸，最后余味里竟飄著一絲蘿卜的清甜。

　　建華說(shuō)：“這蝦菇是灘涂里的‘小寶貝’，潮水一退，漁民就提著小籃子去撿，個(gè)頭小，鮮味才濃得化不開(kāi)。”原來(lái)，“鮮”從不是靠個(gè)頭撐出來(lái)的。就像那些藏在時(shí)光里的小美好，不是轟轟烈烈的驚艷，而是細(xì)水長(zhǎng)流的妥帖。

　　緊接著上桌的筍干菜煮泥螺，是我從未嘗過(guò)的滋味。以前吃泥螺，不是醉腌的咸鮮，就是蔥油的濃烈，總覺(jué)得它帶著一股化不開(kāi)的海腥氣?？蛇@碗筍干菜煮泥螺，剛端上來(lái)時(shí)，我先聞到的是筍干的焦香——淺褐色的筍干菜裹著圓滾滾的泥螺，湯汁濃稠得能掛在勺邊。

　　夾起一只泥螺，輕輕一吸，螺肉便滑進(jìn)嘴里。

　　沒(méi)有預(yù)想中的腥味，反而帶著筍干菜特有的醇厚，螺肉的嫩與筍干的韌在舌尖碰撞，咸鮮里藏著一絲煙火的焦香。

　　據(jù)說(shuō)，慈溪人的廚房里，總有一壇筍干菜，那是用春筍曬制的，加鹽腌上幾個(gè)月，炒菜、煮湯都能丟一把，是最家常的“鮮引子”。用它煮泥螺，是祖輩傳下來(lái)的吃法，筍干的咸能壓住泥螺的腥，泥螺的鮮又能讓筍干活起來(lái)。

　　最讓我念念不忘的，是那道清蒸米魚(yú)。

　　米魚(yú)是常見(jiàn)的海貨，平日里吃的都是暴腌的，魚(yú)肉緊實(shí)，咸得能下三碗飯?？蛇@道清蒸米魚(yú)，卻透著一股“不慌不忙”的底氣——魚(yú)身完整地臥在白瓷盤(pán)里，表面只鋪了幾片姜絲和蔥段，沒(méi)有多余的調(diào)料，連醬油都只淋了淺淺一圈。

　　蒸得恰到好處的魚(yú)肉，泛著瑩白的光澤，用筷子輕輕一撥，便能看見(jiàn)細(xì)嫩的纖維，像剛剝殼的雞蛋羹，透著一股純粹的嫩。

　　夾起一塊魚(yú)肉放進(jìn)嘴里，沒(méi)有絲毫腥味，只有米魚(yú)本身的清甜，帶著蒸汽氤氳出的溫柔。

　　餐館的老板是這樣解釋的：“我們慈溪人吃海鮮，講究‘活魚(yú)清蒸，死魚(yú)暴腌’，新鮮的魚(yú)，哪用得著那么多調(diào)料？鹽和姜絲就夠了。”這句話像一記輕捶，敲醒了我對(duì)“鮮”的認(rèn)知。

　　不少人總以為，復(fù)雜的調(diào)料才能調(diào)出好味道，卻忘了，頂級(jí)的食材，從來(lái)只需要最簡(jiǎn)單的烹飪。就像人與人之間的感情，真正的情誼，從不需要刻意維系——就像我和今晚同桌的老同學(xué)，畢業(yè)多年，各自忙碌，可一見(jiàn)面，還是能像大學(xué)時(shí)那樣，毫無(wú)顧忌地說(shuō)笑，不用客套，不必偽裝，因?yàn)槲覀兌级?，彼此還是當(dāng)年那個(gè)會(huì)分半根香煙、共吃一碗泡面的人。

　　那一刻，我仿佛明白，為什么說(shuō)“吃小海鮮，最好和老同學(xué)一起”。因?yàn)橹挥泻瓦@些與你共享過(guò)青春的人，才能?chē)L出食物里藏著的“額外的味道”。

　　食物是載體，而一起吃飯的人，才是讓食物變得更有意義的靈魂。

　　慈溪的小海鮮，沒(méi)有華麗的擺盤(pán)，沒(méi)有復(fù)雜的技法，卻帶著一股獨(dú)屬于灘涂的“實(shí)在”。

　　這里的海鮮個(gè)頭不大，卻鮮得純粹；這里的做法簡(jiǎn)單，卻入味深刻；這里的味道咸鮮交織，像極了慈溪人的性格——內(nèi)斂、醇厚，不張揚(yáng)，卻自有溫度。就像那些真正的情誼，不喧嘩，不刻意，卻能在歲月里沉淀出最動(dòng)人的滋味。

　　離開(kāi)時(shí)，我回頭望了一眼這家小小的館子，燈光昏黃，卻透著一股讓人安心的溫暖。我知道，多年以后，我或許會(huì)忘記這頓海鮮的具體味道，忘記那道清蒸米魚(yú)的做法，卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那個(gè)秋夜，我和兩位老同學(xué)圍坐在一張小桌子旁，吃著帶著灘涂氣息的小海鮮，喝著清冽的干白葡萄酒，聊著那些關(guān)于青春的故事。

　　最好的食物，要和最懂的人一起吃。因?yàn)槭澄飼?huì)涼，味道會(huì)散，可和重要的人一起分享過(guò)的時(shí)光，會(huì)像慈溪灘涂里的小海鮮一樣，在記憶里慢慢發(fā)酵，鮮得長(zhǎng)久，暖得深刻。