“GDP差五倍”這串?dāng)?shù)字，像一根冰錐，直接戳進(jìn)日本政界的溫水夢(mèng)。佐藤章把1930年代日美對(duì)撞的舊膠片，疊放到今天的中日關(guān)系上，畫面瞬間變色——當(dāng)年東京以為“精神力”能填平工業(yè)缺口，結(jié)果珍珠港把整艘國(guó)運(yùn)炸成兩截；如今屏幕里的5:1，不再是大艦巨炮，而是港口吊機(jī)、新能源車、半導(dǎo)體硅片，全印著“Made in China”。歷史沒有簡(jiǎn)單重復(fù)，卻用更貴的學(xué)費(fèi)教同一門課。

老派右翼愛把“中國(guó)威脅”掛嘴邊，好像不喊兩嗓子就顯不出存在感。佐藤章偏要拆臺(tái)：北京忙的是把14億人塞進(jìn)中產(chǎn)車廂，沒空在東亞搞誰吃誰那套零和桌游。數(shù)據(jù)擺在那兒——中國(guó)每出口三輛汽車，就有一堆日本芯片、機(jī)床、鋼材躲在發(fā)動(dòng)機(jī)艙里賺走暗利；中國(guó)商場(chǎng)里每賣四支口紅，就有一支來自日本原料。真撕破臉，最先疼的是自家企業(yè)，不是大洋彼岸的看客。

有人嫌他“長(zhǎng)他人志氣”，可佐藤把田中角榮1972年那句“同存異”掏出來，像甩出一記耳光：當(dāng)年兩國(guó)連戰(zhàn)爭(zhēng)賠款都能談出“友好”二字，今天卻為了幾塊礁石天天推特升堂，吵得比直播帶貨還熱鬧。老首相和周總理在煙霧繚繞里掰扯出的那一紙聲明，核心就倆字——算賬：算清再打十年誰更虧，于是握手比揮拳劃算。今天東京的算盤珠卻像被502粘死，只想跟著大洋對(duì)岸的指揮棒敲“價(jià)值觀”鼓點(diǎn)，鼓面一破，才發(fā)現(xiàn)里面塞的全是自家貿(mào)易逆差。

經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)這張底牌，其實(shí)早被日本中小企業(yè)摸得比政客明白。橫濱那家做鋰電池隔膜的工廠，七成訂單捆在寧德時(shí)代身上；名古屋做精密馬達(dá)的小廠，靠中國(guó)掃地機(jī)器人一年賣出幾十萬顆。老板們私下聚在燒鳥店，最怕的不是中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是本國(guó)議會(huì)突然加戲，把出口審查、投資門檻一并拉高——那才真叫“用繩子勒自己脖子，還嫌喘氣聲吵到鄰居”。

佐藤章的提醒聽著像冷水，其實(shí)里頭摻了醒酒湯：大國(guó)較量從來不是掰手腕，而是馬拉松配速。1930年代日本錯(cuò)把沖刺當(dāng)日常，跑到心梗；如今中國(guó)按的是5%配速表，日本與其想著怎么伸腳絆人，不如琢磨怎么遞水遞毛巾——一起跑遠(yuǎn)，總比一起摔倒體面。東亞這片窄窄的海，浪頭大起來，先翻的都是小舢板，沒有哪艘巨輪能全身而退。